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ДОРОГИЕ РЕБЯТА!
Вот и закончился ещё один учебный год. Многое в

нём было: открытия и потери, к примеру, ручек и грифе-
лей; километры выученных параграфов и килограммы
исписанных тетрадей; заслуженные похвалы и нагоняи
(куда же без них?) и многое другое. Мы надеемся, что
ваши головы немного потяжелели от накопленных за год
знаний. Впрочем, впереди вас ждёт загорелое, необъят-
ное лето для того, чтобы полностью опустошить их до
1 сентября.

5-й, 6-й, 7-й и 8-й выпуски журнала «Школьный вес-
тник» мы решили сделать не совсем обычным. Без тра-
диционных рубрик, чтобы они стали такими же лёгкими
и беззаботными, как ягодное дыхание лета. Держите эти
выпуски под рукой, не убирайте на дальнюю полку к
учебникам. Обещаем, что они здорово скрасят самые
знойные часы этих каникул.
Желаем сказочного лета, ярких впечатлений и до

новых встреч на страницах журнала «Школьный вест-
ник»!
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Александр Житинский

ЧАСЫ С ВАРИАНТАМИ*
ПОВЕСТЬ

Однако утро оказалось не мудренее, а мудрёнее. На
меня одна за другой посыпались загадки. Требовалось
проявлять величайшую изворотливость, чтобы во мне
не заподозрили самозванца.
Когда я проснулся, жены, слава богу, рядом не было.

Зато тут же прибежала девочка лет семи, с косичками и
бантиками, и с криком «Доброе утро, папочка!» броси-
лась меня целовать.

— Доброе утро, — сказал я. — Как тебя зовут?
— Даша... — удивлённо протянула она, но тут же

засмеялась, подумав, что я шучу.
Я тоже рассмеялся, хотя и не думал шутить.
Я накинул какой-то халат, оказавшийся маловатым, и

прошмыгнул в ванную, стараясь, чтобы меня не замети-
ли. Там я наконец разглядел себя в зеркало. Отврати-
тельная усатая рожа. Недолго думая, я схватил бритву,
помазок и мигом сбрил усы. Я брился впервые в жизни,
поэтому слегка порезался.
Я догадывался, что мне в ближайшее время предсто-

ит очень многое сделать впервые в жизни. Где часы,
будь они прокляты?!
Я вышел из ванной, получил лёгкий нагоняй от жены

за то, что надел её халат, а также за сбритые усы и,
обнаружив в шкафу мужскую одежду, подходящую по
размеру, облачился в неё.

*Окончание. Начало читайте в № 7 за 2020 год.
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Когда я вышел на кухню, там уже кончали завтракать
Петечка и Светка. Сестра очень изменилась, стала пыш-
ной дамой. Мне хотелось её обнять, но я посчитал это
неуместным.
Вдруг мною овладело беспокойство. Где же мама? Где

отец? Я вдруг понял, что в нашей трёхкомнатной квар-
тире проживают теперь только моя и Светкина семьи.
Неужели родители... Нет, этого не может быть! Но не
спрашивать же об этом!
Я наспех позавтракал, стараясь подавить беспокойство

и жалуясь на головную боль. Светка с Петечкой убежали
на работу. Я пока не понял, на какую. Однако меня больше
занимало собственное место в жизни. Куда мне-то идти?!

— Отведи Дашку в школу, — распорядилась Татьяна. —
Я тебя подожду.
Мы с дочерью вышли на улицу, и я повёл её в свою

школу, рассудив, что Даша учится именно там.
Я угадал. В школе я заметил двух-трёх знакомых учи-

телей, правда сильно постаревших. Уже выходя из гар-
дероба, столкнулся с Ксенией Ивановной.

— Серёжа, здравствуй! — она обрадовалась.
— Здравствуйте, Ксения Ивановна!
— Давно тебя не видела. Как наши?
Ей-богу, я хотел бы это знать больше неё.
— Работают... — отвечал я со вздохом.
— Ну заходи как-нибудь ко мне, поболтаем. Сейчас

некогда, — она поспешила по коридору всё той же лёг-
кой походкой.
Я вернулся домой, хотя туда не хотелось. Татьяна уже

была при параде, ждала меня. Я получил чёткие указа-
ния: купить после работы картошки и помидоров, захва-
тил портфель, и мы вышли на улицу.
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Оказалось, что у нас есть машина. «Жигули» неизве-
стной мне модели. Зачем же тогда Петечка предлагал
какую-то тачку? Но этот вопрос уступил место другому.
Я понял, что не умею водить.

— Голова раскалывается, — сказал я, дотрагиваясь
до лба. — Может, ты поведёшь? — рискнул спросить я,
не уверенный, что моя жена умеет это делать.
Она пожала плечами и села за руль. Облегчённо

вздохнув, я устроился рядом.
— Завези сначала меня, — попросил я.
— А я пешком пойду?
— Нет, мне машина сегодня не нужна... («Мне она

вообще не нужна, чёрт её дери!» — подумал я в скоб-
ках.) Я на метро приеду.

— Как знаешь...
Она строила из себя обиженную. Вероятно, за то, что

я вчера так поспешно смылся. А может, за усы. Ладно,
это не самое главное! Сейчас работать надо.
Жена привезла меня к большому новому зданию. В

него входили люди. Как назло, у дверей не было ника-
кой вывески. Я пошарил по карманам и нашёл пропуск.
Там, рядом с моею фотокарточкой, было написано, что
должность моя — ведущий специалист, а отдел имеет
номер семнадцать.

«Хотелось бы всё-таки узнать — специалист по
чему?» — не без злорадства подумал я.
Я чмокнул жену в щёку, посчитав, что так будет есте-

ственно, и смешался с толпой сослуживцев. Честное
слово, я себя чувствовал гораздо хуже Штирлица в став-
ке Бормана. На всякий случай я кивал всем подряд.
Многие отвечали мне тем же.
Вы никогда не пробовали искать своё рабочее место в

учреждении, где вы служите? Смею заверить, что это
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занятие принадлежит к разряду увлекательнейших. Тем
более когда на дверях нет ни единой таблички. Прошагав
с деловым видом по однообразным коридорам нескольких
этажей, я понял, что этот метод не годится. «Сейчас возьму
и спрошу!» — мстительно подумал я. Но было неудобно.
Везде что-то докрашивали, подстругивали, подвинчи-

вали. По всей видимости, наше учреждение только-толь-
ко вселилось. Мне попался плотник с деревянным ящи-
ком, откуда торчали инструменты.

— Пожалуйста, зайдите в семнадцатый отдел, —
дерзко сказал я. — У нас форточка не закрывается.

— Знаю, — проворчал он. — Дойдёт очередь...
— Нет, пожалуйста, сейчас. Дует. — Я был непрекло-

нен.
Он взглянул на меня с неудовольствием, повернулся

и пошёл по коридору обратно. Я последовал за ним.
Плотник привёл меня в мой отдел. Он находился на

втором этаже. В комнате стояли пять столов. Четыре
были заняты сотрудниками: тремя женщинами и одним
молодым человеком лет двадцати трёх.
Я поздоровался...
— Здравствуйте, Сергей Дмитриевич! Вы мне ужасно

нужны. Необходимо подписать письма. Пётр Тимофее-
вич уже заходил, интересовался... — с ходу затаратори-
ла одна из женщин, самая молодая.
Я кивнул и сел за свободный стол. Плотник, ворча,

приступил к форточке, которая и в самом деле не зак-
рывалась.
Сотрудница положила передо мной письма, отпеча-

танные на машинке, и я расписался против своей фами-
лии, мысленно поздравив себя с началом трудовой де-
ятельности.
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— Как-то странно вы сегодня расписываетесь... —
удивилась она.

— Всё течёт, всё меняется... — пошутил я, с тоской
вспоминая родной XX век и безмятежные школьные годы.
До обеда мне удалось установить, что начальник отде-

ла Пётр Тимофеевич сидит в соседнем кабинете, а в этой
комнате я — самый главный. Тщательно обследовав стол
под видом уборки, я обнаружил, что наш отдел занимает-
ся чем-то связанным с экспортом электродвигателей. В
папках лежали контракты, протоколы, договора, многочис-
ленные письма. На многих из них стояла моя подпись. Я
узнал, как она выглядит, и стал тайком тренироваться. До
обеда мне прислали ещё четыре письма и два контракта.
На телефонные звонки я попросил отвечать сотрудников,
ссылаясь на ту же головную боль.
Но всё это чепуха. Самое главное то, что я нашёл

часы. Они лежали в нижнем ящике письменного стола,
под грудой папок, и были аккуратно запаяны по ободоч-
ку, так что раскрыть их не представлялось возможным.
«Предусмотрительным стал, паразит!» — мысленно
обругал я себя, то есть того Сергея Мартынцева, кото-
рый приготовил мне все эти сюрпризы. Вообще я себе
что-то не очень нравился.
Подгоняемый сердобольными соболезнованиями под-

чинённых, я перед обедом зашёл к начальнику и от-
просился, пожаловавшись на невыносимую головную
боль. Очень хотелось представиться, я с трудом удер-
жался от этого. Начальник был лет сорока, аккуратный,
застёгнутый на все пуговицы. Впрочем, я тоже.
Здесь все были застёгнуты, как я заметил.
— Пожалуйста, Сергей Дмитриевич, идите лечитесь.

Если расхвораетесь, полежите дома. Не забудьте только к
понедельнику подготовить справку, — сказал начальник.
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— Хорошо, — сказал я, сжимая в кармане часы.
Я вылетел на улицу, как на крыльях. Свобода! Захоте-

лось мороженого и в кино. Интересно, что идёт в кино в
2000 году? А что в магазинах? Но я вспомнил, что я
теперь человек семейный, и отправился в овощной. Там
были те же картошка и помидоры, что в XX веке.
Набив портфель овощами, я поспешил домой, чтобы

продолжить свои исследования. «Кстати, неплохо было
бы разыскать паяльник», — подумал я.
Ключ я нашёл в кармане. Отпер дверь и быстро обе-

жал квартиру, как вор. Мне повезло: дома никого не было.
«А как же Дашка? — вдруг подумал я. — Уроки в первом
классе давно уже кончились. Может, она на продлён-
ке?» Странно, что я подумал о ней. Впервые сегодня
увидел. С другой стороны, дочь как-никак. Рассказать
бы это Толику с Максом — померли бы от смеха!
Но мне было не смешно. Я методично принялся ис-

следовать квартиру, надеясь добыть драгоценную ин-
формацию относительно второй половины прожитой
мною жизни.
Я быстро обнаружил, что Светка с мужем живут в

бывшей комнате сестры, мы с Татьяной — в моей, а
наши дети обитают в бывшей комнате родителей, раз-
делённой ширмочкой. Затем я приступил к детальному
изучению своей комнаты.
Сразу бросился в глаза видеомагнитофон. Я приме-

тил его ещё утром, сомневаясь, не ошибся ли? Провер-
ка подтвердила: видеокассетник, японский. Видимо, отец
привёз его из Японии уже после моего прыжка сюда.
Видеокассет было довольно много.
Моего старого магнитофона не оказалось, зато звуко-

вых кассет было полно, среди них и старые, известные
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мне. Гитар было две — акустическая и электрогитара.
Интересно, зачем она мне? Неужели я умею играть?
Из документов, обнаруженных в ящике стояла, я ус-

тановил, что наш брак с Татьяной зарегистрирован во-
семь лет назад. Её девичья фамилия оказалась Бессо-
нова. Я также нашёл копию своего диплома. Профес-
сия у меня была — экономист. Это ещё куда ни шло.
Мог ведь оказаться врачом. Выкрутиться было бы труд-
нее, хотя если участковым — то можно. Они всем про-
писывают одно и то же.
Из многочисленных отцовских открыток я узнал, что

папочка за эти годы ещё трижды объехал весь земной
шар. Это меня не удивило. Сведения были скудные,
согласитесь. Главное, ничего о маме. Я стал перебирать
видеокассеты, и тут мне повезло. Как видно, мой двой-
ник или предшественник, не знаю, как его называть, —
одним словом, Мартынцев, который жил здесь до меня,
любил снимать на видеоплёнку памятные семейные
события. На кассетах были карандашные надписи: «Рож-
дение Никиты», «Никите годик», «Выпускной вечер»,
«Проводы в армию», «Свадьба» и так далее. Последней
в этом ряду стояла кассета с надписью «Даша идёт в
школу». Она была снята три недели назад.
Я начал с неё. Полчаса ушло на овладение японской

техникой. И вот на экране появилась Даша с букетом,
рядом с ней Татьяна, а с другой стороны — мама! Вот
счастье! Мама жива и здорова и выглядит почти так же!
Я чуть не подпрыгнул от радости.
Быстренько просмотрев сюжет в ускоренном темпе,

отчего вся моя семья прыгала и бегала на экране, как в
фильмах Чаплина, причём раза два мелькнул и я —
какой-то нелепый, чему-то радующийся, — я перешёл к
другим плёнкам.



8

Я узнавал своё прошлое в ускоренном темпе. Бегали,
смешно обнимаясь и позируя, люди на экране, среди
которых я временами узнавал знакомые лица; уезжали
поезда, взлетали самолёты... Какой-то чужой человек с
моим лицом вводил невесту в зал Дворца бракосочета-
ний, выносил свёрток с младенцем из родильного дома,
получал аттестат зрелости...
Я вдруг подумал, что ничего этого уже не будет в моей

жизни. Я уже проскочил.
Внезапно я увидел себя на сцене с гитарой. Я пере-

ключил скорость на нормальную. Я пел в составе ан-
самбля из четырёх человек на каком-то студенческом
вечере. Песня была мне незнакома. Потом на сцену
вышел ведущий и сказал: «Группа “Сальдо” — Сергей
Мартынцев, Владимир Ряскин, Роберт Арутюнян, Глеб
Старовский».
Они опять запели. То есть мы запели. Песня была

ничего, с душой. Мне понравилось.
Я прослушал концерт до конца. Плёнка уже кончалась,

как вдруг появилось изображение какой-то свадьбы — не
моей, а другой, потому что свою я уже пробежал. У нас
всё было как у людей. Здесь же праздновали с излишней
помпой, в потрясающем банкетном зале... Видимо, свадьба
была записана раньше концерта, а потом стёрта, так что
остался лишь кончик с танцами. Я увидел себя — я был
пьяный, неуклюже пытался танцевать. Наконец камера
выхватила невесту и жениха. Я вздрогнул: это были Ма-
рина и Толик. Я выругался самым страшным ругатель-
ством, которое знал. Плёнка кончилась.

«Надо искать паяльник, распаивать часы и двигать
отсюда», — подумал я апатично. Но куда? Теперь было
всё равно — что вперёд, что назад.
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Хотелось увидеть маму. Но как её разыскать? Я пере-
листал все записные книжки. Маминого телефона не
было. Естественно, кто же записывает в книжку мамин
телефон! Его знают на память.
Прибежал из школы Никита. Он был без косичек.

Впрочем, тут же заплёл их и переоделся с явным наме-
рением куда-то удрать.

— Ты бабушкин телефон не помнишь? Выскочило из
головы, — сказал я.

— Нет, не помню, — он уже был в дверях.
— Странно. Ты разве не звонишь ей?
— А зачем? Она квартиру не хочет менять. Из-за неё

живём тут как сельди в бочке!
— Что-то я не пойму. Да постой ты! Какую квартиру?
— Дядя Серёжа, ты не заболел? Бабка не хочет ме-

нять прадедову квартиру. Не хочет ехать в однокомнат-
ную. Вредина!
Он убежал.
Я тут же оделся и поехал по дедову адресу.
Мать встретила меня как-то равнодушно. Я даже опе-

шил. Всё казалось, что мне должны бросаться на шею
после шестнадцатилетнего отсутствия. Может, мы с нею
вчера виделись.
Но мы вчера не виделись, как вскоре выяснилось.
Я разговаривал с нею так, как вчера, на кухне, когда

мы в последний раз ужинали вместе — там, в моей
юности. Её, кажется, это удивило. Она потихоньку меня-
ла тон, будто оттаивала. Начала улыбаться, но как-то
робко, ещё не веря.

— Ты сегодня не такой, как всегда... — сказала она.
— Почему?
— Разговариваешь по-человечески.
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А мы пока разговаривали на простые темы: как здоро-
вье, о Дашиной учёбе... Тут я воспользовался видеофиль-
мом, сюжет которого толково пересказал. Пришлось
немного пофантазировать.

— Нет, ты сегодня совсем другой, — сказала она. —
И усы сбрил. Правильно сделал, мне они совсем не
нравились.
Я вдруг взял её руку, поднёс к губам и поцеловал.
— Помнишь, тут был порез? Уже зажило? — спросил

я. — Ты чистила рыбу, потом мы сидели на кухне... И
Никита толкался изнутри у Светки...
Мама заплакала:
— Господи, как давно это было. Неужели ты по-

мнишь?..
Она поцеловала меня. Мне стало спокойно и хорошо,

как в детстве.
— Мама, это было вчера...
— Да, будто вчера, ты прав...
— Мама, это правда было вчера.
И я стал рассказывать. Всё с самого начала. Мать

слушала сначала с беспокойством, но через минуту лицо
её прояснилось — она поверила.

— Да-да... Смерть деда. Я тоже от неё веду отсчёт.
Очень многое после неё стало меняться. Ты резко изме-
нился. Я приписала это переходному возрасту. Ты стал
злее и циничнее. Почему-то был обижен на деда. Од-
нажды в сердцах сказал, что дед тебя обманул.
Да, это бушевал в прошлом мой двойник, мой брат,

мой однофамилец. Я улетел, а он остался. Он остался
и решил, что часы на этот раз не сработали. Завод кон-
чился. Наверное, он пытался прыгать ещё и ещё, но я
прихватил с собой полюс гравитации, оставив ему лишь
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красивую оболочку — точную копию часов в простран-
стве прошедшего времени.
Неудивительно, что он запаял их со злости. Хорошо,

не выбросил. Я вдруг с ужасом подумал, что мой двой-
ник, оставляемый в прошлом, уже не может пользовать-
ся волшебной силой часов, а значит, они теряют для
него ценность. И в то же время исключительно от него
зависит, где я найду часы при скачке в будущее. Сегод-
ня нашёл на службе, а ведь мог вообще не найти. Он
вполне способен был их продать, например... Меня про-
шиб холодный пот от этой мысли. Чего-то я ещё не по-
нимал в механизме действия часов. А мама и вправду
уже разговаривала со мной так, будто мы не виделись
шестнадцать лет. Она рассказывала мне мою жизнь,
какой она её наблюдала со стороны, и это было гораздо
прозаичнее тех телевизионных праздников, которые по-
казал мне видеомагнитофон.
В десятом классе я поступил в вечернюю музыкаль-

ную школу, а потом, уже в финансово-экономическом,
стал играть в ансамбле. Я и сейчас в нём играю «на
танцульках», как выразилась мама. Мы в том же соста-
ве — все уже взрослые люди — мотаемся по пригоро-
дам и играем на молодёжных вечерах. За это хорошо
платят. «Теперь понятно, на какие деньги я купил маши-
ну», — подумал я.
Вернувшись из армии, я устроился в своё учрежде-

ние. Мама не смогла точно сказать, как оно называется.
«Электровнешторг...» и ещё несколько обрубков слов —
это не совсем точно. Меня устроил отец, пользуясь свя-
зями. Теперь я чиновник.
По словам мамы, у меня не осталось проблем в жиз-

ни, кроме одной — квартиры. Так же как у Светки. Мы с
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сестрой, а в особенности Петечка, требовали размена
двух больших квартир — дедовой и нашей — на четыре
маленьких. Но мать не соглашалась.

— Постой, почему на четыре? — не понял я.
— Две вам и две нам с отцом.
— Как это?..
— Серёжа, мы с отцом развелись, когда ты был ма-

леньким. Мы уже давно чужие люди. Нас связывали
только дети, а теперь вы выросли...

«Хорошенькие дела...» — подумал я.
— Эта квартира, — мать окинула взглядом дедовский

кабинет, где всё осталось на своих местах, — единствен-
ное, что сохраняет память о нашей семье. Жаль, что вы
и ваши дети этого не понимаете.
Мама подошла к письменному столу, открыла ключиком

средний ящик и вытащила толстую тетрадь. Я узнал её,
так как видел совсем недавно. Это были мемуары деда.

— Здесь кое-что написано для тебя,— мама протяну-
ла мне тетрадь. — Я многого не понимала, я же не знала
о часах, а дед писал так, что непосвящённый не догада-
ется... Я ещё не показывала тебе. То есть тому... Но он
ведь тоже мой сын! — вдруг возмутилась мама. — Я
считала, что он... ты... в общем, недостоин.
Я взял тетрадь, перелистнул её. Страницы с обеих

сторон были покрыты ровным бисерным почерком деда.
— Мама, что же мне делать?
— Жить, Серёжа. Просто достойно жить. Ты ведь

ещё не занимался этим по-настоящему. Ни в одном из
вариантов.
Значит она считала, что те шестнадцать лет, которые

провёл на её глазах мой благополучный двойник, тоже
не были жизнью? Тогда чем же?
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«Так испохабить собственную жизнь!» — в отчаянье
подумал я.

— Где отец?— спросил я.
— Он в Бризании... Ах, ты же не знаешь... Это в

Африке. Новое государство. Когда приезжает, живёт
здесь, в соседней комнате.
Мне необходимо было срочно всё обдумать и прочи-

тать мемуары деда. Я спросил, могу ли я остаться в
комнате отца. Домой мне совсем не хотелось. Я боялся
даже представить себе момент, когда нужно будет снова
лезть под одеяло к жене.

— Смотри, Таня может рассердиться, — сказала мама,
но я понял, что она рада.

— Понимаешь, ма... — я мучительно покраснел, не
зная, как сказать ей об этом. —Я не умею... быть мужем.

— Вот оно что, — мама улыбнулась. — А я думала,
ты уже научился в своих путешествиях по времени.

— Да вот как раз времени-то и не было... — я развёл
руками.

— Ну это не самое главное для того, чтобы стать
мужем, — мама стала серьёзной. — Тут как раз совсем
необязательно иметь голову на плечах. Хотя... голова
нигде не помешает. Не волнуйся, Серёжа. Ты сам не
заметишь, как это произойдёт.

«Хорошенькие дела...» — опять подумал я.
И всё же я не очень стремился побыстрее перейти

этот рубеж. Поэтому позвонил Татьяне и довольно сухо
сказал, что заночую у матери, она неважно себя чув-
ствует.
По голосу жены я понял, что она в полном недоуме-

нии. По-видимому, подобная чуткость была мне раньше
не свойственна.
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С волнением углубился я в мемуары деда, открывая
для себя его жизнь, которая ранее была известна мне
лишь в отрывках. Я читал жадно, надеясь уловить в
написанном совет или хотя бы намёк на то, как мне жить
дальше. Для кого же писал дед, если не для меня? Я
рассматривал его судьбу, всё время помня о том, что в
руках у него находилась волшебная вещь, имелась чу-
десная возможность каждую минуту изменить ход сво-
его существования и испробовать новый вариант судь-
бы. Но вскоре я почувствовал разочарование. Жизнь
деда складывалась так, будто от него ничего не зависе-
ло. Начиная с девятнадцати лет она текла по строгим
флотским законам, причём отсутствие выбора, казалось,
совсем не тяготило его. Наоборот, он находил какое-то
непонятное удовлетворение в исполнении приказов и
предписаний, многие из которых казались мне идущими
вразрез с его собственными желаниями.
Дед попал во флот по комсомольскому набору*, когда

учился на втором курсе юридического факультета уни-
верситета. Выходило, что он совсем не намеревался
стать моряком, а хотел быть юристом, однако никакого
сожаления по поводу такого неожиданного поворота судь-
бы я не встретил на страницах его мемуаров.
После окончания военно-морского училища дед полу-

чил назначение на Крайний Север. Там он командовал

*Комсомольский набор, или призыв — распространённый в
СССР способ привлечения молодёжи к участию в крупных
стройках или службе в армии. Комсомольская организация
обращалась к своим членам, то есть практически ко всем
молодым людям, с просьбой помочь стране в трудной ситу-
ации и, например, отправиться служить на флот или поехать
работать в районы Крайнего Севера. На такие призывы от-
кликались многие тысячи людей.
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тральщиком, потом эскадренным миноносцем. В этой
должности его застала война.
Страница за страницей были посвящены описанию

будничной флотской службы: походы, стоянки, ремонты,
обучение молодых матросов, учения, парады... О семей-
ной жизни дед писал скупо. Фраза, посвящённая появ-
лению на свет моего отца, выглядела так: «Сын Дмит-
рий родился в июле сорок первого года, когда я не мог
уделить этому событию должного внимания. Назван в
честь деда».
И только тут, в описании первых дней войны, я обна-

ружил скрытое упоминание о том, что дед всё-таки вос-
пользовался часами. Цитирую:

«Война началась неожиданно для многих, хотя её при-
ближение ощущалось всеми. Я не был исключением. Мне
казалось, что в запасе ещё есть какое-то время — может
быть, год или два. В начале мая моё судно встало на
ремонт в доках базы. Первый день войны мы встретили
со снятой для переборки машиной и полностью размон-
тированными торпедными аппаратами. Если бы знать за
месяц, мы успели бы в аварийном порядке закончить
ремонт. Однако я нашёл способ достойно подготовиться
к испытаниям. Уже на следующий день корабль вышел в
море на боевое патрулирование».
Ясно, что за несколько часов вернуть на корабль ра-

зобранный дизель и восстановить вооружение невозмож-
но. Дед вернулся на месяц назад, чтобы лучше подгото-
виться к войне. Это был тот единственный в жизни слу-
чай, о котором он упоминал.
Кстати, насколько мне известно, он не сделал даже

попытки за этот месяц эвакуировать семью в более
надёжное место, чем военный городок плавбазы, ко-
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торый уже в первые дни войны подвергся бомбарди-
ровкам врага.
Окончание войны дед встретил капитаном первого

ранга, кавалером орденов Нахимова и Красного Знамени.
Затем он окончил Академию Генерального штаба,

командовал крупными флотскими соединениями, пре-
подавал, вышел в отставку, а в последние годы входил
в Совет ветеранов.
Жизненный путь деда представлялся мне ясным и

логичным, несмотря на то что подчинялся железной
необходимости воинских порядков.
Нельзя сказать, что он не делал в жизни ошибок. О

них дед писал с беспощадной прямотой, но нигде в его
мемуарах я не уловил намёка на то, чтобы попытаться
исправить ошибку с помощью имеющегося в его владе-
нии прибора. Это меня крайне удивило и даже раздоса-
довало, поскольку, на мой взгляд, свидетельствовало
либо о его ограниченности, чему я не очень верил, либо
о постижении им какой-то тайны жизни, в которую я не
был посвящён. Вслед за жизнеописанием, занимавшим
большую часть тетради, шли разрозненные по виду
заметки, представлявшие собою результат наблюдений
и размышлений. Привожу некоторые из них.

«Неизбежность смерти слабых людей приводит к без-
действию, а сильных заставляет работать с удвоенной
энергией».

«Как бы я жил, если бы начал жизнь сначала? Я много
размышлял над этим, ибо имел разнообразные задатки,
как всякий живой человек, и неизменно приходил к вы-
воду, что прожил бы её точно так же. Следовательно, я
доволен ею, не так ли? Да, но только в том смысле, что
не сделал в жизни ни одного поступка, противного моей
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совести, то есть прожил её достойно. Сейчас, глядя
смерти в лицо, я понимаю, что сознание достойно про-
житой жизни есть главный и необходимый её итог, а
пережитые трудности, лишения, ошибки и неудачи лишь
придают достоинству необходимую серьёзность».

«“За двумя зайцами погонишься — ни одного не пойма-
ешь”, — гласит народная мудрость. Она таким образом
указывает на разумность погони за одним зайцем. Но
стоит ли за ним гоняться? Жизнь — это не погоня за
зайцем».

«Трижды я оказывался в ситуациях предельно крити-
ческих: дважды на тонущем корабле и однажды, как ни
странно, на ковровой дорожке одного кабинета. Все три
раза я имел время, чтобы изменить ситуацию на более
благоприятную, но ни разу не воспользовался этим.
Почему? С судьбой нужно сражаться честно. Либо чес-
тно победить её, либо так же честно умереть».

«Внуку. У людей в районе шеи, под кадыком, есть так
называемая вилочковая железа. Тимус — по латыни. Она
достигает наибольшей величины у грудных младенцев,
к старости сходит на нет. Предполагают, что деятель-
ность этой железы как-то связана со старением, с про-
теканием биологического времени жизни организма».

«Если бы смерти не было, её следовало бы изобрес-
ти».

«Хотел бы я снова стать молодым? Как ни странно,
нет. Люди, мечтающие о возврате молодости, не отдают
себе отчёта в том, что её очарование заключается преж-
де всего в новизне ощущений, а не в избытке сил. Ста-
рость — понятие не энергетическое, а информацион-
ное. Начать жизнь сначала можно лишь молодым ста-
ричком».
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«Необходимость прожитой жизни определяется не тем,
насколько твоя судьба совпала с собственными пред-
ставлениями о ней, а тем, насколько совпала она с ис-
торической жизнью народа того времени, когда ты жил».
Я закрыл тетрадь. Это было как приговор.
Достал он меня всё-таки, мой дед. Из-под земли до-

стал. Из покинутого мною пространства достал.
Всё это он понял и рассчитал, не прибегая к экспери-

менту, задолго до того, как я начал свои прыжки и ужим-
ки. А я, как последний дикарь, как трёхлетний младе-
нец, баловался блестящей игрушкой, считая себя исклю-
чительной личностью.
Моя судьба не совпадала ни с собственными пред-

ставлениями, ни с исторической жизнью народа.
Да и что, собственно, было исторической жизнью

народа в то время, когда я метался по пространствам?
На этой ровной исторической поверхности не наблюда-
лось ни одной революции, ни одной индустриализации,
ни одной войны... Судя по рассказам мамы и кадрам
видеокассет, я прожил свою маленькую жизнь так же,
как миллионы сограждан — в необременительной борь-
бе за благополучие, за наиболее полное удовлетворение
моих растущих потребностей. Я уже почти выиграл эту
борьбу, если не считать квартиры. А мне только трид-
цать три года. Что же я стану делать дальше?
Несмотря на то что я жил так же, как большинство,

что-то мешало мне признать мою жизнь эквивалентной
исторической жизни народа. Но неужели отсутствие ка-
таклизмов? Нет, это абсурдно. Отсутствие высоких це-
лей и идеалов?
Но почему, бог мой, почему они были у деда? Откуда

он их черпал? Откуда брал их его отец — профессио-
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нальный революционер и политкаторжанин? Неужели я
настолько испорчен и себялюбив, что не желаю народу
счастья, а борюсь только за своё — непогрешимое и
бесталанное, как будильник? Где он — народ?!
Я со злостью отшвырнул тетрадь. Я был зол на деда.

Зачем ему понадобилось искушать меня? Я прожил бы
свою тихую жизнь как придётся, не задумываясь о её
смысле. Теперь же приходится решать уравнение со
многими неизвестными.
Я достал из кармана записную книжку и стал её лис-

тать. Захотелось встретиться с друзьями, чтобы проверить,
как они прожили этот период. Книжка меня поразила.
Она была устроена по функциональному принципу.

Фамилии в ней практически отсутствовали, записаны
были лишь имена, изредка с отчествами. Вместо фами-
лий имелись краткие пояснения; к какой сфере принад-
лежит абонент. Род занятий и оказываемых услуг. Поче-
му-то эти слова тоже были написаны с заглавных букв.
Коля Джинсы, Марк Петрович Колбаса, Елена Серге-

евна Зубы, Аллочка Авторучка, Надежда Тимофеевна
Билеты, Саша Зонт, Николай Иванович Запчасти.
Или же другая группа: Миша Внешторг, Галочка Мини-

стерство, Семён Трофимович Референт.
Встречались абоненты, не поддающиеся никакой рас-

шифровке. В основном женщины. Вера Адлер, Лена
Белые Ночи, Люсенька Телогрейка и даже Эльвира Гоп-
со-смыком.
Решительно потряс меня Иван Иванович Бубу. Я ре-

шил, что это какой-то неизвестный мне вид услуг или
продукт, появившийся в самом конце двадцатого века, и
неожиданно позвонил по его номеру. Трубку поднял
мужчина.
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— Слушаю.
— Иван Иванович?
— Он.
— Это Серёжа...
— М-м...
— Мартынцев.
— Извините, не припоминаю. Вы чем, так сказать,

богаты? Чему мы, так сказать, рады?
«Чем же я богат? — подумал я. — Экспортными элек-

тродвигателями? Танцами?.. Скорее танцами».
— У нас ансамбль, — сказал я.
— Ах, «Сальдо»! Так бы и сказали. Пока ничего нет.
— А когда будут?
— В следующем квартале. Звоните.
Он повесил трубку. «Бубу будут в следующем кварта-

ле», — меланхолично подумал я и набрал номер Макса.
Он значился в записной книжке под своей настоящей
фамилией. Я волновался. Как меня встретит старый
друг? Ответил мне женский голос. Я узнал маму Макса.

— Здравствуйте, Ольга Викторовна. Это Мартынцев.
— Серёжа? — удивлённо спросила она после паузы.
— Максим дома?
— Да... Сейчас я позову.
Трубку довольно долго никто не брал. Затем послы-

шалось шуршание, и голос Макса произнёс чётко и сухо:
— Я же сказал тебе, чтобы ты не звонил. Нам не о

чём разговаривать.
Вслед за этим последовали короткие гудки.
Я повесил трубку, разделся и лёг спать на отцовском

диване, где мама уже приготовила мне постель.
Я долго не мог заснуть. Смотрел на политическую

карту мира, будто светящуюся в темноте комнаты на
противоположной стене.
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«Чужое... Чужое пространство...» — повторял я про
себя, уже зная, что останусь в нём надолго, может быть,
навсегда, потому что после всего, что я узнал, я не мог
себе позволить удрать из него в лучшие пространства и
времена. Необходимо было жить тут, пытаясь по мере
сил исправлять ошибки предшественника.
Я был готов его убить, то есть убить себя, растеряв-

шего за каких-нибудь шестнадцать лет друзей, высокие
порывы и идеалы юности. Мне показалось, что тихо
улизнуть в другое пространство было бы подлым по
отношению к Сергею Мартынцеву, который здесь силь-
но помельчал и омещанился. Как-никак я отвечал за него,
ведь он был моим двойником. Я решил ему помочь.
Утром я отправился на работу с твёрдым намерением

начать новую жизнь. На этот раз без помощи часов, по
собственной инициативе.
Я проработал до обеда, ещё раз убедившись, что

служба моя вполне посильна для человека с незакон-
ченным средним образованием, каковым я по сути и
обладал. Я даже принял какую-то делегацию и весьма
толково заключил контракт на поставку электробритв в
какую-то страну, появившуюся в мире на рубеже веков.
После обеда я пошёл к начальнику отдела и положил

на стол заявление об уходе.
— Не понимаю вас, Сергей Дмитриевич, — он прочи-

тал заявление и поднял на меня глаза. — Вам что-ни-
будь не нравится?

— Да.
— Что же? Оклад? Режим? Отношения?
— Я, — сказал я.
— Не понял…
— Я себе не нравлюсь.
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Он подумал, отложил заявление:
— Директор будет возражать.
— Но я ведь имею право, не так ли?
— Право — это право, а долг — это долг. Подумайте, —

сказал он, давая понять, что разговор окончен.
На следующий день мне приказом прибавили оклад,

а начальник в разговоре объяснил мне, что мой уход
сейчас крайне несвоевременен, поскольку учреждение
только что пережило реконструкцию, переезд, так что не
стоит увеличивать организационные трудности. Я про-
должал подписывать бумаги и принимать делегации. По-
пытка начать новую личную жизнь также закончилась
полным провалом.
Во-первых, для начала мне всё-таки пришлось стать

мужем Татьяны. Мама оказалась отчасти права: это не
потребовало особых умственных усилий, хотя было зре-
лищем смешным и жалким, если бы кто-нибудь смот-
рел. Как ни странно, моя жена вдруг переменила ко мне
отношение, стала ласковой, мягкой и даже красивой, чёрт
возьми! Она стала мне нравиться больше. А сама так
просто влюбилась в меня без памяти, всё время повто-
ряя, что этого она ждала очень долго. Я никак не мог
взять в толк — чего она ждала?
Разговаривать после всего этого о разводе было про-

сто глупо. Зачем? На каком основании?
Во-вторых, Дашка. Я почти с ужасом стал замечать,

что с каждым днём эта незнакомая, но симпатичная
девочка буквально внедряется мне в душу, занимая там
всё больше места. Лишённый в детстве отцовского вни-
мания и просто общения с отцом, я теперь будто ис-
правлял его ошибку, отдавая дочери всё свободное вре-
мя. Это обстоятельство тоже не могло не укрепить се-
мейную жизнь, тогда как я намеревался её разрушить.
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По существу, новую жизнь удалось начать лишь в
одном пункте: я перестал быть членом ансамбля «Саль-
до», поскольку не умел играть на гитаре, а там это было
совершенно необходимо. Мне пришлось выдержать не-
приятный разговор с коллегами и даже заплатить им
неустойку за те концерты, которые уже были назначены.
Естественно, это не могло пройти незамеченным в

семейной жизни. Потеря весомой прибавки к зарплате
плюс неустойка снова отодвинули от меня жену, чему я
был, честно говоря, рад. Меня уже начинали раздра-
жать её ласки.
Короче говоря, эффект был незначительный. Сергей

Мартынцев всячески сопротивлялся моему вмешатель-
ству в его жизнь. Он устроил её весьма прочно, с надёж-
ной круговой обороной.
Поняв, что грубым наскоком я ничего не добьюсь, я

решил потихоньку видоизменять свою жизнь в сторону
улучшения. Для начала нужно было вернуть старых
друзей. Задача осложнялась тем, что я не совсем чёт-
ко представлял, из-за чего мы расстались. Относитель-
но Толика и Марины ещё можно было догадаться. Ве-
роятно, мне было тягостно поддерживать отношения с
бывшим приятелем и его женой, которая когда-то была
моей первой любовью. Но что нарушило нашу дружбу
с Максом?
Я набрался духу и поехал к нему. За те несколько

недель, что прошли с момента моего прыжка, ни Макс,
ни Толик, ни Марина ни разу мне не позвонили.
Максим открыл мне дверь. Он был в расстёгнутой

старой рубашке и трикотажных спортивных брюках. С
первого взгляда я понял, что друг мой сильно переме-
нился. Вместо весёлого, уверенного в себе человека,
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признанного лидера и баловня судьбы на меня смотрел
нервный, подозрительный субъект с взъерошенными
волосами и взглядом отпетого неудачника.

— Пришёл? — с вызовом сказал он.
— Пришёл. Пустишь? — сказал я как можно друже-

любнее.
Он дёрнул плечом:
— Проходи.
Я зашёл в квартиру, где не раз бывал в юности. В ней

царило запустение. Прежний уютный дом превратился
в сарай, где без всякого смысла и порядка раскиданы
были предметы мебели и гардероба. Посреди прихожей
валялся спущенный футбольный мяч, морщинистый, как
урюк. С голой лампочки свисала серебристая мишура,
оставшаяся, по всей видимости, с празднования прошло-
го Нового года. На пыльном зеркале пальцем было на-
писано: «Я пошёл в кино». В комнате было не лучше.
Я уселся на продранный диван, утонув в нём почти

до пола, причём в меня со стоном впилась изнутри
железная пружина. Максим уселся на стул верхом и
сложил руки на спинке. Я почувствовал, что он давно
желал этого визита, но боится уронить достоинство.
Разговор был трудным. Я продвигался в нём ощупью,

как в тёмной комнате, где когда-то бывал, но давно по-
забыл обстановку. Постепенно, с трудом в моей голове
складывалась картина жизни Максима с той поры, когда
мы разошлись во времени.
Началом всему было то злосчастное лето, когда мы

уехали в КМЛ, а он отправился в Карпаты по туристи-
ческой путёвке. Перед отъездом у них с Мариной про-
изошёл серьёзный разговор, насколько он может быть
серьёзным в шестнадцать лет.
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Впрочем, именно в шестнадцать лет он может быть
наиболее серьёзным по сути, определяющим дальней-
шую судьбу.
Вернувшись, он обнаружил большие перемены. Вы-

яснилось, что после моего объяснения с Мариной, когда
она дала мне пощёчину, её вниманием ухитрился зав-
ладеть наш приятель Толик. Оказывается, мы с Максом
дрались в классе, в начале нашего последнего учебного
года. Выгоды из этого опять-таки извлёк Толик. Потом
мы вроде бы помирились, но трещинка осталась. Вдо-
бавок на Макса накатилась полоса неудач, к которым он
не был готов.
Макс неожиданно не поступил в университет на фи-

лологический, и его взяли в армию. Это было для него
большим ударом. Он привык быть удачливым, привык
брать нужное ему не задумываясь, будто имел на это
бессрочное разрешение. Оказалось, что срок существу-
ет и кончается с выпускным балом. Дальше всё стало
даваться Максу с трудом, к которому он не привык.
Когда он вернулся из армии, Марина была уже заму-

жем, я заканчивал экономический институт, а ему пред-
стояло начинать всё с начала. Из лидера он превратил-
ся в аутсайдера. Он опять недобрал на филфак, пошёл
работать, и тут у него умер отец...
Я складывал хронологически биографию Макса из

догадок, недомолвок и намёков. Постепенно моё смире-
ние и желание восстановить дружбу помогли ему рас-
слабиться. Наш разговор больше стал напоминать его
исповедь.

— Она сломала меня, понимаешь? Никогда не ду-
мал... Главное, как я потом понял, не то, что мы расста-
лись. Главное, что она Толика выбрала! — с горечью
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говорил Макс, наклонив стул вперёд, так что он опирал-
ся на пол двумя ножками. — Вот где меня заело! Если
б хоть тебя!

— Спасибо, — улыбнулся я.
— Что — спасибо! Скажешь, вы с Толиком могли мне

что-то противопоставить? Объективно, а? Особенно он.
Жлоб — он и есть жлоб. Но как она могла?!
Я тоже не понимал, как она могла, но я знал меньше.

С внезапной смертью отца рухнул дом, мать заболела.
Максим ухаживал за ней, а жизнь катилась дальше, и
его старые друзья, то есть мы, всё дальше уходили от
него: строили семьи, рожали детей, получали квартиры
и должности. Макс потерял уверенность в себе, доверие
к женщинам, стал мнителен и излишне амбициозен.
Окончательный наш разрыв, как я понял, произошёл

около года назад, когда я предложил ему новое место
работы, весьма заманчивое, куда мог бы устроить его по
протекции. Макс уловил нотки покровительства, вспы-
лил, наговорил мне кучу колкостей и обиделся навсегда.
Я вдруг понял, что в ломке и этой судьбы приняли

участие дедовы часы. Ниточка тянулась из юности, беря
начало в моём тщеславном желании испытать вариан-
ты жизни.
Между тем период влюблённости у жены, вызванный,

как я полагаю, моей юношеской непосредственностью,
закончился. Непосредственность перешла в посред-
ственность. Учитывая существенную потерю в заработ-
ке, это оказалось весьма существенным.
Шли дни, текли недели, и я всё больше убеждался,

что живу с абсолютно чужой женщиной, которая к тому
же недовольна произошедшими со мною переменами.
Я скучал в кругу наших общих знакомых, находя их раз-
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говоры глупыми или мелочными, я перестал гоняться за
вещами, чему ранее посвящал много времени, я стал
опускаться, как она выразилась. Татьяна сказала, что я
пошёл по пути Максима.
Мой друг работал переводчиком технической литера-

туры в издательстве, имел скромный заработок и совер-
шенно не следил за собой. Своё свободное время он
посвящал исследованиям по старой испанской литера-
туре. У него на столе стояла чёрная металлическая ста-
туэтка Дон Кихота.
После нашего примирения он стал бывать у нас, вы-

зывая дополнительное неудовольствие жены. Мы вспо-
минали юность, тщательно обходя по молчаливому уго-
вору Марину и Толика. Мне уже было известно, что у
них двое детей, Марина работает художником-моделье-
ром, а Толик вертится по административной части.
Очень скоро моя семейная жизнь стала напоминать

ад. Обычно я приходил домой около шести, удачно
оформив очередной контракт на продажу партии венти-
ляторов или полотёров. К этому времени дома все были
в сборе. Я входил в собственную квартиру как в зооло-
гический сад с беспривязным содержанием зверей. Ук-
рыться было совершенно негде. Лишь один домашний
доверчивый зверёк — моя Дашка — подходил ко мне и
лизался. Остальные были дикими зверями. Они так и
норовили укусить.
Моя сестра стала за эти годы заместителем директо-

ра по производству в одном научно-производственном
объединении, выпускающем промышленные роботы. Я
не подозревал, что в ней столько деловых качеств. Она
часто говорила про план, премиальные, внедрение, се-
тевое планирование и стимулирование. Моя жена её за
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это презирала. Сама она была женщиной светской, не
чуждой художественных устремлений. Среди её знако-
мых попадались режиссёры, художники и литераторы.
Петечка, как мне кажется, нигде не работал, но функ-

ционировал с бешеной энергией по части купли-продажи
одежды, мебели и вообще всякой всячины, в чём ранее
участвовал и я, то есть мой предшественник в этой се-
мье. С Петечкой и его делами я порвал быстро и реши-
тельно, правда, с небольшим общесемейным скандалом.
Меня тайно поддерживал Никита, который ни в грош

не ставил своего отца и интересовался лишь видеофиль-
мами и аэробными девушками.
Аэробика вообще процветала. Её любителей и люби-

тельниц можно было встретить везде: на улицах, в ма-
газинах, в троллейбусах. С маленькими магнитофончи-
ками на шее и стереонаушниками на ушах они беззвуч-
но дёргались, как марионетки, иной раз в самом
оживлённом месте. Имелись коллективные системы
аэробики, когда от одного магнитофона тянулся шнур со
многими парами стереонаушников. Желающие могли
подключиться к нему ушами и бились, точно под током,
в едином ритме, связанные одной ниточкой.
Это рассматривалось как форма общения.
Я же общался с Дашкой. В выходные мы уходили на

острова и бродили там в относительной тишине и спо-
койствии.

— Папа, расскажи про древность, — просила она. Для
неё древностью была середина прошлого века. Я рас-
сказывал про войну, опираясь на мемуары деда, потом
переходил к временам, которые помнил сам.
Я бы давно улетел из этого пространства, если бы

можно было прихватить Дашку с собой. Кстати, часы я
всё-таки распаял и снова повесил на шею.
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Вы спросите, какова была международная обстановка
в том будущем, куда я попал? Обстановка была сложная.
Вы спросите, как одевались и чем питались в то не-

далёкое время? Одевались разнообразнее, питались
однообразнее. Вы спросите, стали ли лучше люди? Нет.
Но и хуже они не стали. Люди оставались людьми во

все времена. Надо сказать, что я адаптировался к ново-
му веку на удивление быстро. Внешние новшества меня
не занимали. Я приглядывался к моим постаревшим со-
временникам, стараясь решить вместе с ними и за них
один и тот же вопрос: зачем я живу? Не знаю, возможно,
наличие часов и перебор вариантов делали этот вопрос
для меня острее. Но я вдруг понял, что знаю, как не
хочу жить, и в полном неведении относительно того —
как хочу.
Я не хотел жить бесцельно и вяло, я хотел двигаться

куда-то, проходить осмысленный путь. Я хотел иметь то
ощущение достойно прожитой жизни, о котором писал дед.
Однако проходили месяцы, а ничего не менялось. Не

считать же изменениями то, что мы переехали к маме
на дедовскую квартиру, оставив Светку и Петечку в на-
шей? Теперь перевес в борьбе за себя был на моей
стороне, ибо Татьяна осталась в одиночестве перед
жизненными принципами, которые отстаивали мама и
я. Собственно, это были принципы деда.
Я уже стал смиряться с тем, что придётся жить с

Татьяной и впредь, как в один прекрасный день жена
ушла от меня, забрав с собой Дашку.
Нет, она не улетела в другое пространство. Она пере-

ехала на соседнюю улицу к оператору научно-популяр-
ного кино, который в это время снимал фильм о време-
ни и пространстве.
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Ей-богу, я мог бы рассказать жене и о том, и о другом
гораздо больше, чем любой оператор.
Жизнь совсем остановилась.
Мать получала пенсию, я — зарплату, которая отлича-

лась от пенсии лишь размером. По воскресеньям при-
ходила Даша. Она была вежлива. Дважды в неделю по
вечерам приходил Максим. Мы с ним играли в шахматы.
Я ходил на футбол и хоккей. Правила той и другой

игры не претерпели никаких изменений.
«Ну и часики! Ай да часики!» — мысленно восхищал-

ся я часами, временами вытягивая их из-под жилета. Я
носил жилет.
Наконец из Африки вернулся отец. Мы встретились

как чужие. Он был недоволен изменениями в моей се-
мейной жизни, а также тем, что я теперь живу за стен-
кой. Так мы и существовали в разных комнатах одной
квартиры, три обособленных и когда-то родных челове-
ка: мать, отец, сын.
Промелькнул год. Ничего не происходило. Отец уехал

в Швейцарию. Я продавал насосы в Алжир. Мать ходила
слушать оперы в Мариинку.
Наш шахматный счёт с Максом выражался соотноше-

нием 957:944. Лидировал Макс.
И тут я прыгнул, как в лестничный пролёт, ещё на пят-

надцать лет в сторону удаления от Рождества Христова.
Это было именно так. Что-то зрело во мне и вдруг

прорвалось в одночасье. Помню, когда я взялся за го-
ловку часов, мне было решительно всё равно, в какую
сторону переводить календарь. Сзади я уже был, а впе-
реди ещё нет. Я полетел вперёд.
Меня утешала мысль, что тот Сергей Мартынцев,

которого я оставляю вместо себя, уже не будет прохин-
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деем и дельцом, а останется, как я надеялся, добропо-
рядочным, но несколько скучноватым холостяком, дожи-
вающим до пенсии.
Я решил сократить этот путь, уверенный, что пропу-

стить пятнадцать лет такой жизни — всё равно что про-
спать лекцию о пенсионном обеспечении колхозников.
Никто не заметит — ни ты, ни лектор, ни окружающие.
Совершив процедуру с часами, я оказался в авто-

мобиле, который вёз меня по городу. На мне был со-
лидный костюм и шляпа. Рядом на сиденье стоял
портфель.
Впереди с шофёром ехал молодой человек, относя-

щийся ко мне почтительно. Потом я узнал, что это мой
референт.
В этом пространстве всё оказалось проще, чем в пре-

дыдущем. Мне даже не нужно было говорить. За меня
говорил референт. Он вёл себя как рыба-лоцман рядом
с акулой: то забегал вперёд, открывая двери и представ-
ляя меня кому-то, то оказывался рядом, готовый выпол-
нить любое распоряжение, то отставал и оказывался в
тени, как бы подчёркивая этим, что он выполняет сугубо
черновую работу.
Итак, я очутился в начальниках какого-то учреждения

и некоторое время руководил наобум, полагаясь цели-
ком на референта. Часто приходилось сидеть в прези-
диумах и зачитывать речи. Пешком я уже не ходил,
вероятно, поэтому обнаружил у себя изрядное брюшко и
плешь на макушке.
В личной жизни тоже произошли перемены. Во-пер-

вых, моею женой снова оказалась Татьяна. Во-вторых,
Даша не жила с нами, а находилась почему-то в Тюме-
ни, где работала и жила в общежитии. Как выяснилось,
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она ушла из дому семнадцати лет, сразу после оконча-
ния школы. Мы с Татьяной занимали роскошную трёх-
комнатную квартиру.
Мать и отец были уже совсем старенькими, жили там

же, в дедовой квартире, и вроде бы опять сошлись, во
всяком случае, вели общее хозяйство.
Это единственное, что понравилось мне в этом про-

странстве, если говорить о семейных делах.
Я понял, что мой двойник, оставленный на рубеже

веков, всё же дрогнул и пошёл по проторенному пути.
Нельзя было оставлять его так надолго. Слишком мал
был у него запас юношеских сил и принципов, которые
я сумел в него вдохнуть. Жизнь потихоньку взяла своё,
он образумился — именно так это выглядело со сторо-
ны — и начал делать карьеру, правда не прибегая к
особенно подлым методам, в основном за счёт усер-
дия в работе.
Но я всё равно никак не мог мириться с его нынеш-

ним положением, хотя, думаю, застал его на жизнен-
ном пике. И снова я предпринял попытку помочь ему
стать человеком.
Я начал с того, что стал ходить на работу пешком, как

все люди. Или ездить в автобусе. Это вызвало формен-
ную панику среди референтов и секретарей. Поначалу
меня сопровождала машина, которая медленно следо-
вала за мной на всём пути от дома до службы. Я стал
хитрить и играть с нею в прятки, пользуясь проходными
дворами. Согласитесь, что начальник учреждения, бегу-
щий трусцой проходными дворами мимо мусорных бач-
ков, вызывает в лучшем случае недоумение.
Немного пообвыкнув и разузнав, какого рода деятель-

ностью занимается наша контора, я стал сам говорить
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речи на собраниях, не обращая внимания на текст ре-
ферента. Это вообще произвело эффект разорвавшейся
бомбы. Приближённые шарахались от меня, как от за-
чумлённого, зато рядовые сотрудники стали улыбаться
при встрече и здороваться дружественно.
Нечего и говорить о том, что я обедал теперь в общей

столовой, стоя в общей очереди с подносом, запретил
Татьяне пользоваться служебной машиной и принимал
сотрудников по личным вопросам в любое время, а не
от четырёх до пяти по вторникам.
Мой демократизм не знал удержу.
Молодой референт стал ледяным. Его непроницае-

мый взгляд говорил только о том, что я рехнулся. Тать-
яна тоже задёргалась, тащила меня в санаторий и на-
мекала, что в прошлом у меня уже наблюдались стран-
ные аномалии в поведении.
Слух о внезапном сумасшествии начальника распро-

странился мгновенно. Самое обидное, что в него пове-
рили все — даже рядовые сотрудники.
Кончилось тем, что меня сняли и кинули заведовать

Дворцом бракосочетаний, ибо медицинское обследова-
ние не подтвердило психопатологии.
Перед новым назначением мне дали отдохнуть. Я

попытался разыскать Максима, но он словно в воду
канул. Мама сказала, что лет шесть назад Максим похо-
ронил свою мать и уехал куда-то на Дальний Восток.
Писем от него не обнаружилось.
Татьяна снова стала собирать вещички, со слезами

упрекая меня в изломанной жизни. Это было достаточ-
но скучно. Я взял билет и полетел к Дашке в Тюмень.
Забыл сказать про часы. Все эти годы они хранились

у мамы, на том же дедовском письменном столе. Улетая
в Тюмень, я прихватил их с собой.
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В Тюмени я остановился в гостинице, а вечером отпра-
вился в общежитие. Это был обыкновенный жилой дом с
квартирами. В каждой, занимая отдельные комнаты, жили
молодые специалисты. Даша закончила нефтехимичес-
кий институт и работала здесь по распределению*.
Я боялся, что дочь меня не узнает. Прошло шесть

лет, как она рассталась с нами, и с тех пор мы виделись
очень редко, если верить моей жене.
Мне открыла маленькая симпатичная девушка с твёр-

дыми смуглыми щёчками и раскосыми глазами. По виду
татарка. Она вежливо улыбнулась мне и постучала в
дверь к моей дочери.

— Даша, к тебе...
Даша возникла на пороге — молодая, красивая, с

толстой золотой косой, перекинутой через плечо. Я за-
дохнулся. Меня, будто горячим воздухом, обдало моей
непрожитой юностью, и от этого на глаза навернулись
слёзы. Я плакал от жалости к себе, от того, что мне
никогда не испытать уже заманчивого таинства надвига-
ющейся жизни, предчувствия любви и утрат.

— Папа... — сказала она.
— Я уже не начальник, — попытался улыбнуться я,

но слёзы застили глаза. Боясь уронить их, я шагнул к

*В советское время выпускники институтов распределялись
по предприятиям — вместе с дипломами они получали на-
правление на работу. Предприятие могло находиться в лю-
бом городе или посёлке страны, поэтому одновременно с
работой предоставлялось и жильё — комната в общежитии
или даже квартира. Выпускники (которых называли молодыми
специалистами) должны были проработать там, куда их на-
правили, как минимум три года, прежде чем получали воз-
можность искать новое место работы.
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ней и обнял. Слёзы быстро скатились по щекам, оста-
вив обжигающий след, и упали ей на плечо.

— Помнишь ту собаку, — говорила она, сидя на тахте
с поджатыми под себя ногами и задумчиво расплетая косу.
Я помнил ту собаку. Я видел её совсем недавно в том

пространстве, откуда прибыл, на Каменном острове,
возле поваленной липы.
Собака приходила туда каждое воскресенье, когда

Татьяна разрешала мне погулять с Дашей. Это была
бездомная дворняга неопределённой масти, которая
встречала нас, виляя хвостом, на одном и том же месте
в определённый час. Мы приносили с собой её миску, а
в пакете — еду, устраивались на поваленном дереве и
наблюдали, как собака ест. Она вылизывала миску и
благодарно смотрела на нас. Потом мы прогуливались
по берегу, следя за лёгкими байдарками и каноэ, сколь-
зящими по Невке.
Не знаю почему, но всякий раз, оглядываясь на ту

собаку с моста, чтобы послать ей прощальный привет, я
чувствовал себя таким же бездомным, как она.
Так получилось, что мы с Дашей снова и снова воз-

вращались воспоминаниями в тот год, когда я прыгнул к
ним из юности и познакомился со своею семьёй. У меня
просто-напросто не было других воспоминаний, но стран-
но, что их не было и у Даши. Раннее детство она вообще
не помнила, а то, что произошло после моего возвраще-
ния на путь истинный, как выражалась Татьяна, вспоми-
нать не хотела. Семья формально склеилась, научно-
популярный кинооператор канул в небытие, но дочь я
потерял.
Теперь я вновь завоёвывал её доверие в тюменс-

ком общежитии, в краю нефти и газа, о которых знал
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лишь понаслышке. О матери Даша спрашивала вяло,
из вежливости.
Зато она сильно оживилась, когда я рассказал ей о

своих подвигах в конторе. Сначала не поверила, посмот-
рела на меня с недоверием. Но потом глаза её заблес-
тели, она засмеялась, откинув голову назад, а я, доволь-
ный её вниманием, с радостью изображал в лицах, как
я убегал от персональной машины или менял местами
президиум и участников собрания.
Однажды я и вправду проделал такой опыт, перед

самым медицинским обследованием. На собрании, по-
свящённом Женскому дню, я усадил начальство на сце-
не в три ряда, а стол, покрытый красной скатертью,
трибуну и микрофоны установил в зале.

— Ты совсем впал в детство...— отсмеявшись, сказа-
ла Даша.
Она немного ошиблась. Я выпал из детства прямо

сюда, в так называемую зрелость.
Несколько вечеров подряд я провёл в общежитии

молодых специалистов за разговорами, чаем и песнями
под гитару. Мода на громкую музыку и аэробику уже
давно прошла, песни стали теплее и человечнее. Конеч-
но, я воровал у детей недоставшуюся мне молодость,
оттого было немного стыдно.
Я почти влюбился в Дашину подругу Альфию, в её

маленький носик и прямую чёрную чёлку. Я уже серьёз-
но подумывал о том, чтобы остаться здесь, в Сибири, и
хотя бы последний отрезок жизни прожить как все нор-
мальные люди. На пятый день пришла телеграмма от
матери: «Умер отец».

В гостиной дедовской квартиры ещё дотлевали по-
минки, ещё витали в воздухе сбивчивые мемуары вете-
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ранов, а мы с мамой и Дашей уже уединились в кабине-
те отца, решая, как мне быть дальше.
Даша прилетела со мною из Тюмени. В самолёте я

рассказал ей историю часов.
— Странно... — задумчиво сказала она. — Получает-

ся, что ты мне чужой. А я помнила тебя таким, каким ты
был, когда я ходила в первый класс, и все эти годы
думала, что это и есть настоящий ты. Оказывается, ты
прилетал ненадолго...

— Правильно думала. Это и был настоящий я. Все
остальные не в счёт.

— С остальными я жила, — возразила она. — А ты
прилетал как праздник... Такой же юный и непосред-
ственный...
Даша сидела в любимом кресле деда и забавлялась с

часами. Они опять ничего не весили. Приклеенный ког-
да-то пятак затерялся где-то во временных пространствах.
Даша отпускала часы и легонько дула на них, отчего они
плыли по воздуху, как плоский мыльный пузырь.

— Как быстро всё прошло... — вздохнула мама. — Но
не это обидно. Не получилось — вот что главное. Не
получилось...

— Ты преувеличиваешь, — сказал я. — У тебя строй-
ная жизнь, мне бы такую. Чего не получилось?

— Семьи не получилось, Серёжа. Мы все отдельно.
От этого наши беды.

— Возьми их и начни сначала, — я указал на часы.
— Нет, я уже не смогу, — покачала головой мама. —

Снова встретиться с отцом, помня об этих поминках...
Нет, нет!..

— Ты можешь встретить кого-нибудь другого, а отцу
отказать, — настаивал я с упорством, за которым скры-
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вались мои тщетные попытки хоть что-нибудь понять
в жизни.

— Нет. Это предательство, — тихо сказала мама.
— Но почему же? Почему?! — не выдержал я. — Вы

прожили врозь почти всю жизнь. Вы не сошлись — не
знаю уж чем! Зачем повторять эксперимент сначала?

— Во-первых, я ничего не собираюсь повторять,—
холодно сказала мама. — Во-вторых, мы любили друг
друга. Понимаешь? По-настоящему. А семьи не вышло.
Так тоже бывает. Я не имею права искать своё новое
счастье без него. Он мне не простит.
Даша думала. Часы плавали у неё над головой, отсве-

чивая золотом как лёгкий нимб. Если бы наш разговор
слышал кто-нибудь из ветеранов, собравшихся в сосед-
ней комнате, он подумал бы, что мы сумасшедшие.

— Тогда я отдам часы Даше, — сказал я. — Как знать,
может быть, ей они ещё пригодятся.

— Спасибочки! — сказала дочь. — После всего, что я
о них наслышалась! Нет уж... — и она толкнула часы в
мою сторону.
Они поплыли по комнате, как снаряд, целящий мне

прямо в сердце. Я перехватил их и сжал в руке с такой
силой, будто хотел раздавить.

— Оставь их себе, Серёжа, — сказала мама. — Каж-
дый должен нести свой крест. По-моему, ты ещё не
испытал всего, что тебе суждено.

— Да, видимо, так, — сказал я, нащупывая на оболоч-
ке кнопочку открывания крышки.

— Пойдём к гостям, Даша, — сказала мама.
Они обе подошли ко мне и расцеловали, как перед

дальней дорогой. Я снова остался один. Щёлкнул замо-
чек часов, и я увидел циферблат...
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Безумно грустно покидать пространство, с которым
ты успел сродниться. Эти разлуки равносильны смерти.
Уезжая надолго, быть может, навсегда, человек не вос-
принимает это «навсегда» как нечто абсолютное, пото-
му что остаётся в том же мире, в пространстве тех же
измерений, что другие. Он может вернуться к близким в
принципе, даже если обстоятельства судьбы или эпохи
делают возвращение невозможным.
У меня не было такой принципиальной возможности.

Каждый раз я улетал навсегда. Каждый раз, возвраща-
ясь, я возвращался другим. Моё абсолютное «я» оста-
валось неизвестным моим родным, они каждый раз
видели его относительную оболочку — очередного Сер-
гея Мартынцева, который был для них единственным,
но на самом деле являлся лишь частичкой абсолюта.
Сейчас, помедлив несколько секунд и произведя ма-

нипуляцию с часами, он вернётся в гостиную и сядет за
поминальный стол, а тот, абсолютный, который и есть
настоящий я, умчится в иные сферы опыта.
Куда же я бежал теперь? Чего хотел?
Я хотел найти свою истинную жизнь, то есть такую, кото-

рую мог бы полюбить после всего, что мне пришлось испы-
тать. Я понимал, что найти такую жизнь путём случайных
прыжков в другие пространства невозможно. Слишком мно-
го вариантов судеб разбросано там, слишком много...
Те варианты, что испытал я, были не лучше и не хуже

других. Но везде, в любых временах, я обнаруживал одно
пугающее обстоятельство — отсутствие любви.
В этом была причина несчастий и одиночества моих

близких. В этом была причина бесцельности и скуки моих
жизней.
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Все варианты, которые я испытал, росли из одного
ствола. Они росли из детства, куда я никогда не воз-
вращался, боясь надолго утерять часы. Теперь меня
уже не интересовало обладание ими. Я достаточно
наигрался. Меня притягивал тот момент жизни нашей
семьи, когда мать с отцом ещё любили друг друга. Ещё
любили друг друга...
Мать сказала, что они разошлись, когда мне было пять

лет. Значит, все остальные годы они делали вид, что лю-
бят друг друга, и жили вместе, чтобы не огорчать детей —
меня и Светку. Вот почему отец колесил по земному шару!
И всё равно они не добились своей цели, потому что

нельзя делать вид, что любишь. Можно только любить.
Вся наша разобщённая ныне семья росла из того

корня, когда мать с отцом ещё любили друг друга. Ещё
любили...
А потом перестали любить — и дерево зачахло, пре-

вратилось в отдельные побеги, не связанные друг с
другом.

Я вернулся на сорок лет назад. Менее чем в секунду
я превратился из солидного мужчины, уже начавшего
стареть, с залысинами и брюшком, в пятилетнего маль-
чика с прямой жёсткой чёлкой, большими серыми глаза-
ми и тоненькими ручками и ножками.
Этот мальчик ничего не забыл, ни единого варианта.

Он знал жизнь почти на полвека вперёд.
Я оказался в семьдесят втором году, в декабре меся-

це. Была середина дня. Я лежал в кроватке в детском
саду, видимо, отдыхая после обеда. Вокруг меня лежали
современники.
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Сначала я осторожно рассмотрел свои ручки и ножки,
пытаясь к ним привыкнуть. Они были нежными и сла-
бенькими. Я чуть не расплакался от жалости к себе, и
мне стало страшно: что смогу сделать я в этом про-
странстве, обладая столь слабым телом, лишённый
спасительных часов?..
Но раздумывать было некогда. В спальню вошла вос-

питательница Виолетта Михайловна, которую я смутно
помнил взрослой высокой тётей с громким голосом. На
самом деле она оказалась молоденькой девушкой, кото-
рая годилась бы мне в дочери и могла быть подругой
Даши, находись мы в предыдущем пространстве. И ро-
сту она была невеликого, и голосок у неё был негрозен.

— Дети, пора вставать, — сказала она, проходя меж-
ду кроватей.
Я откинул одеяло, нашёл свою одежду и со смешан-

ным чувством стыда и изумления стал натягивать дет-
ские колготки.

— Серёжа, тебе помочь? — спросила воспитательница.
— Благодарю. Я сам в состоянии, — ответил я.
Она удивлённо посмотрела на меня, но ничего не

сказала.
Дальнейшие события показали, что в этом простран-

стве мне нужно быть весьма осторожным, чтобы сохра-
нить в целости психику окружающих. Уже после полдни-
ка на занятиях по лепке из пластилина, что мне было
как-то неинтересно, я отвлёкся и, найдя на столике Ви-
олетты Михайловны газету «Комсомольская правда»,
углубился в неё. Мне хотелось узнать, что происходит в
мире, точнее, что происходило в мире в период моего
раннего детства. Просматривая хронику международных
событий, я почувствовал, что кто-то смотрит на меня. Я
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поднял глаза. Виолетта Михайловна стояла рядом, гля-
дя на меня с неподдельным ужасом.

— Серёжа, что ты делаешь?
— Читаю, — сказал я. — Разве не видно?
— Ты умеешь читать? — растерянно спросила она. —

Мы же прошли всего три буквы...
— Мне достаточно, — ответил я и снова углубился в

чтение.
— Ах ты, проказник! Ты разыгрываешь меня! — рас-

смеялась она, давая мне лёгкого шлепка по задней ча-
сти. — Иди лепи зайчика.

— Виолетта Михайловна, вы позволите мне не лепить
зайчика? — вежливо спросил я. — Меня больше инте-
ресуют ближневосточные проблемы.
У неё остановились глаза, а затем она вихрем выле-

тела из комнаты. По коридору застучали её каблучки.
«Видимо, побежала к заведующей», — подумал я,

свёртывая газету. Когда Виолетта Михайловна вернулась
с нашей пожилой заведующей, я уже мирно лепил зай-
чика, общаясь со своими сверстниками по пространству.

— А мой зайчик лучше! — сказала моя соседка, бело-
курая толстая девочка с бантом.

— Я бы не сказал, — пожал я плечами.
Воспитательница и заведующая смотрели на меня во

все глаза.
— Лучше! Лучше! — выкрикнула подружка и смяла

моего зайчика. Я понял, что если сейчас иронически
усмехнусь и проявлю рыцарскую сдержанность, то меня
тут же уведут на обследование к детскому невропатоло-
гу. Поэтому я, переживая внутренний стыд, ибо был
человеком воспитанным, вцепился ей в бант, крича:

— Мой зайчик лучше! Мой! Зачем ты испортила моего
зайчика?!
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Заведующая и Виолетта Михайловна облегчённо
вздохнули, оттащили меня от приятельницы и постави-
ли в угол. Там у меня было время обдумать стратегию
поведения в этом пространстве.
Необходимо было снова стать ребёнком, иначе хло-

пот не оберёшься. С другой стороны, поддерживать
искренние контакты со сверстниками — это значит об-
речь себя на духовный голод. Два года лепить зайчиков,
а потом идти в первый класс?.. Утомительно.
Трудно, практически невозможно не обнаружить сво-

его интеллекта, обладая им. Впрочем, справедливо и
обратное.
Я весь извёлся, ожидая, пока мама заберёт меня из

садика. Я очень волновался. Несмотря на то что мы
расстались с мамой несколько часов назад, я почти
физически ощущал пропасть в сорок лет, через которую
я перелетел. Какой я встречу маму? Узнаю ли я её?..
На музыкальном занятии разучивали песню «Пусть

всегда будет солнце». Текст я прекрасно помнил, поэто-
му исполнил песню первым, заслужив  поощрение вос-
питательницы. Когда пел «Пусть всегда будет мама», на
глаза навернулись слёзы. Проклятая старческая сенти-
ментальность! Мои одногруппники повторили припев
нестройным хором и без всякого чувства. Они ещё не
знали, что мама — это не навсегда. Я испытывал жа-
лость к этим детишкам и одновременно завидовал им.
Однако вместо мамы прибежал отец. Он был худ и

чем-то озабочен. Быстро помог мне одеться, задавая
дежурные вопросы: «Чем кормили?», «Какие буквы
учили?».
Я смотрел на него с печалью, вспоминая поминки. Как

скоротечна жизнь!
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Он воспринял это по-своему, сказал:
— Ты какой-то смурной сегодня...
В сущности, он ещё ничего не знал о жизни.
По пути домой отец заскочил в телефонную будку и

долго говорил с какой-то Люсенькой, в чём-то оправды-
ваясь перед нею и скашивая глаза на меня. Потом мы
пошли в магазин и купили гирлянду на новогоднюю ёлку.
«Купи ружьё», — попросил я отца. «Денег нет», — сер-
дито отрезал он. «А когда будут?» — поинтересовался
я. «Отстань. Никогда», — мрачно пошутил он. Если бы
ему сказать, что через десять лет он будет привозить из
командировок джинсы и видеомагнитофоны, он бы не
поверил.
Мама встретила нас как-то буднично и хмуро. А у меня

опять из глаз покатились слёзы. Как молода и хороша
была мама! Как испуганно-ласково склонилась ко мне
она, увидев, что я плачу! Я обнял её и уткнулся в тёп-
лую грудь. Она гладила меня и целовала.

— Что случилось, Серёжа? — шептала она.
— Случилась жизнь, — прошептал я.
— Что? Что? — не поняла она. И вдруг заплакала тоже.
Причину маминых слёз я разгадал быстро. Достаточ-

но было недели, чтобы понять, что счастье нашей се-
мьи висит на волоске. Внешне всё обстояло благоприс-
тойно, но внутри зрел конфликт, причиной которого, как
я понял, была некая Люся.
Моя мама — максималистка, как я уже упоминал. Ха-

рактер её в молодости оказался таким же, как и в зре-
лом возрасте, если не твёрже. По намёкам и недомол-
вкам родителей я установил, что отец влюбился в ма-
шинистку редакции, где он работал, и теперь мучается,
не зная, что делать. Мать, кажется, не собиралась его
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прощать, машинистке же было лестно, что за ней уха-
живает начальник отдела молодёжной газеты. Дело шло
к развязке. Мама, как видно, надеялась, что анонимный
звонок, благодаря которому она обо всём узнала, —
злостная сплетня. Отец старался её в этом убедить, он
лгал и изворачивался так, что мне было стыдно за него,
но в семье становилось всё сумрачнее.
Моя старшая сестра ничего не замечала. Поразитель-

ная ненаблюдательность! Впрочем, она только что на-
училась складывать и вычитать и ужасно задавалась
передо мною. Как-то за ужином она спросила:

— А сколько будет пять плюс три? Вот и не знаешь!
— Восемь, к твоему сведению, — сказал я.
— А трижды пять?
Она чуть не подавилась.
— Сколько же будет трижды пять? — заинтересовал-

ся папа.
— Пятнадцать, — пожал плечами я.
— А... четырежды пять?
— Двадцать.
— А семью... восемь! — округлив глаза, спросила

мама.
— Пятьдесят шесть, — ответил я невозмутимо.
Последовала долгая пауза. Светка обеспокоенно пе-

реводила глаза с папы на маму. Отец взял меня за руку
и увёл из-за стола в комнату. Там он прогонял меня по
всей таблице умножения.

— Откуда ты это знаешь? — спросил он наконец.
— На Светкиной тетрадке написано. Сзади, — сказал я.
Папа проверил. Действительно, на последней страни-

це обложки Светкиной тетради была напечатана табли-
ца умножения.
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Папа хмыкнул.
— Слушай, может быть, ты вундеркинд? — спросил он.
— Вполне возможно, — ответил я.
Мы вернулись к столу. Конец ужина прошёл в припод-

нятой обстановке. Родители поминутно проверяли таб-
лицу умножения, подозревая какой-нибудь фокус, они
смеялись и радовались. Светка на меня разозлилась.
Папа стал проявлять ко мне внимание. Выяснив, что

я внезапно научился читать и считать, он подсунул мне
шахматный учебник. Через четыре дня я обыграл папу
в шахматы, поскольку и раньше, в прошлых жизнях, его
обыгрывал, когда он появлялся дома. Папа переключил
на меня все свои силы и, по-моему, стал забывать о
своей машинистке. Но она его не забывала.
Однажды в воскресенье мы с папой отправились в

зоопарк. Папа шёл с гордым видом, как бы говоря встреч-
ным: «Мой сын — вундеркинд!» У входа в зоопарк нас
поджидала красивая молодая женщина с пухлыми губа-
ми. Она чем-то напомнила мне мою жену Татьяну. Уви-
дев её, отец растерялся.

— Здравствуйте, Дмитрий Родионович, — сказала она
надменно.

— Почему ты... Почему вы здесь? — спросил отец.
— Вы сами говорили, что в воскресенье пойдёте с

сыном в зоопарк. Вы же теперь у нас любящий отец, —
проговорила она с большим подтекстом.

— Познакомься, Серёжа. Это Людмила Петровна... —
Отец засуетился.
Людмила Петровна, не глядя, сунула мне ладошку. Я

её не заинтересовал. Мы пошли в зимние помещения
зоопарка и пробежались вдоль клеток. Отец нервничал,
потому спешил. Людмила Петровна хранила молчание.
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— Пойдёмте посидим в мороженице, — сказал отец,
когда мы вышли. При этом он заискивающе посмотрел
на машинистку. Она равнодушно пожала плечами. Мне
стало жаль отца. Я понял, что он по неопытности влип
в эту историю и теперь не знает, как из неё выпутаться.
В мороженице мы с Людмилой Петровной сели за

столик, а отец встал в очередь за мороженым. Глядя в
упор на Людмилу Петровну, я холодно произнёс:

— Людмила Петровна, разве вам не известно, что у
отца семья? У него жена и двое детей. Как расценивать
в этом случае ваше поведение?

— Как? Как ты сказал? — До неё не дошло.
— Как вы слышали, — продолжал я. — Не надо гово-

рить мне про любовь. То, что происходит, не имеет к ней
ни малейшего отношения. Вы пользуетесь служебным
положением Дмитрия Родионовича. Наверняка он рань-
ше отпускает вас с работы и делает вид, что не замеча-
ет, когда вы вместо редакционных рукописей перепеча-
тываете гороскопы. Разве я не прав?
Людмила Петровна стала медленно сползать со стула.
— Я прошу вас оставить отца в покое. Иначе я приму

меры, — строго закончил я.
— Ме... ты... при... что? — залепетала она.
Вернулся отец с мороженым и двумя чашечками кофе.

Людмила Петровна, покрывшись пятнами, вскочила со
стула и пулей вылетела из мороженицы.

— Что случилось? Что ты сказал тёте?— ошеломлён-
но спросил отец.

— Я сказал тёте, что у неё вся спина белая! — закри-
чал я своим звонким детским голоском.
Публика вокруг заулыбалась. Отец опустился на стул

и выпил одну за другой обе чашечки кофе.
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— А может, оно и к лучшему... — прошептал он.
Таким образом, мне удалось отшить Людмилу Пет-

ровну. Как я вскоре узнал, она уволилась из редакции.
Но это был лишь первый шаг к восстановлению мира и
любви в нашей семье. Я никогда не предполагал, какой
это кропотливый и длительный процесс. Мне приходи-
лось думать за двух взрослых людей сразу и ещё за
свою малолетнюю сестру. Но я отдался этому целиком.
Тут важна каждая мелочь. О них так часто забывают в
суете будней, думая, что сойдёт и так. Но я уже знал по
будущему опыту, что не сойдёт. Я проводил тонкую вос-
питательную работу. Я понял, что мои родители, всту-
пив в брак молодыми, не были подготовлены к серьёз-
ному душевному труду, каким является строительство
семьи. Конечно, мне мешало то, что они принимали меня
за малыша, а впрочем, в моём положении были и свои
преимущества.
Мне можно было играть в непосредственность. На-

пример, при виде красивой женщины в автобусе я не-
винно спрашивал папу:

— Правда, наша мама лучше?
Я говорил совершенно искренно. Отец соглашался,

сначала неуверенно, но потом со все большим энтузи-
азмом. Или я предлагал:

— Давай купим маме игрушку!
— Лучше цветы, — говорил папа, а мне только того и

нужно было. Мы покупали букетик астр или мимозы,
когда наступила весна, и шли домой с чувством, будто
сделали что-то хорошее. Мама постепенно оттаивала
после истории с машинисткой. Поначалу ей казалось,
что отец просто хочет загладить вину, но потом она по-
няла, что он не хитрит. Любовь нуждается в подтверж-
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дении со стороны. Отец находил подтверждение любви
у меня — смешно сказать! — пятилетнего мальчика. Я
не знаю, для кого он больше старался — для мамы или
для меня. Впрочем, это всё равно. Мы были одной се-
мьёй, и любовь у нас была общая, как и должно быть в
семье.
Воспитательная работа с мамой складывалась труд-

нее. Необходимо было пользоваться более тонкими
методами. Я не боялся сфальшивить, ибо делал это,
повинуясь той же любви. Впервые за всю жизнь я стал
ощущать тепло своих близких, потому что сам стал от-
давать им его. Изо всех своих слабеньких сил я старал-
ся помогать маме. Я видел её старой и немощной —
там, впереди, потому мне было легко и просто. И я не
уставал говорить ей о том, какой у меня умный, краси-
вый и самый лучший на свете папа.
Родители стали жить так, будто боялись расплескать

вазу с водой. В доме поселилась чуткая тишина, кото-
рая временами взрывалась нашим смехом. Нам стало
интересно друг с другом. Перед сном мама и папа же-
лали мне спокойной ночи, и я, лёжа в темноте, долго
слушал их голоса на кухне. Слов я не разбирал, слышал
только интонацию. Так разговаривают внимательные
друг к другу люди.
У меня было странное состояние: я чувствовал себя

ангелом-хранителем нашей семьи и одновременно се-
мья надёжно охраняла меня от невзгод. В прошлом
детстве я не испытывал такого чувства, я помню точно.
И в то же время не покидало ощущение хрупкости этого
счастья, его недолговечности. Я часто плакал по вече-
рам в тёмной комнате, зарывшись в подушку. Мне не
хотелось становиться взрослым. Взрослым я уже был.
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Вскоре я понял, что мама тоже испытывает ощуще-
ние хрупкости. Однажды вечером мы остались с нею
вдвоём. Папа со Светкой отправились проведать деда в
день Советской армии и флота, а у меня была ангина.
Я лежал с горящими гландами, и мама поила меня чаем
с малиной. Она отставила чашку и вдруг прижалась
губами к моей пылающей щеке, крепко обняв. Я почув-
ствовал, что мама дрожит.

— Что с тобой, мама?— спросил я.
— Я боюсь за тебя, боюсь... — повторяла она.
— Я скоро поправлюсь, вот увидишь...
— Я не о том, мой мальчик. Ты ещё не можешь по-

нять. Я боюсь за тебя вообще. Ты слишком добр.
— Разве можно быть слишком добрым? — спросил я.
— Вот именно, что нельзя. На свете много злого, ты

ещё узнаешь... Ты беззащитен, потому что добр.
— А разве доброта — это не лучшая защита?
Мама отодвинулась от меня и печально покачала го-

ловой:
— Откуда ты такой? Никогда не думала, что сын у

меня будет вундеркиндом. Порой мне кажется, что ты
всё понимаешь...

— Это так и есть, — кивнул я.
— Сынок, не пугай меня. Ты стал каким-то маленьким

старичком. Ну покапризничай, что ли...
— Не бойся, мама, — сказал я.— Я не вундеркинд.

Никаких вундеркиндов нет. Просто некоторые дети уже
были взрослыми, а их называют вундеркиндами. Они
были обыкновенными взрослыми и снова станут ими,
когда вырастут.

— Какой сильный у тебя жар, — сказала мама, прикла-
дывая ладонь к моему лбу. — Ты не бредишь, малыш?
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— Бредю, — сказал я.
Я поневоле становился центром семьи. Даже Светка,

поревновав немного, уверилась в моей гениальности и
стала относиться с почтением. Как неотразимо действу-
ет гениальность, даже мнимая! Отец, питавший в юно-
сти честолюбивые надежды, давно понял, что он —
обыкновенный человек не без способностей, которые
позволят ему достойно пройти жизненный путь. Но не
более. Теперь он переложил надежды на меня и стал
одновременно готовить меня к званию чемпиона мира
по шахматам, а также к карьере гениального музыканта
и поэта. Однажды я написал на двух страничках краткий
отчёт о путешествии в 2000 год. Я старался писать уче-
ническим почерком. Это было самое трудное. Отец по-
нёс листки в редакцию, там ему не поверили. Подума-
ли, что он написал это сам. Отец расстроился, однако
это ещё более укрепило его в вере. Действительно, на
первый взгляд, я проявлял необыкновенные, фантасти-
ческие способности. А я был просто бывшим взрослым.
Никто вокруг не понимал, что самыми необыкновен-

ными качествами для любого возраста всегда были и
будут любовь, доброта, мудрость, а вовсе не умение
извлекать звуки из скрипки, составлять фразы или пере-
двигать деревянные фигуры.
Меня это огорчало, я старался не выделяться. Во

всяком случае, решительно отказался от всех спецшкол,
когда пришло время учиться. Я поступил в ту же школу,
где учился когда-то сам и куда ходила моя дочь Даша.
Там я снова познакомился со своими будущими друзь-
ями — Максом, Мариной и Толиком. Они были ещё
совсем несмышлёными.
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Огромных трудов стоило смирять своё честолюбие.
Мне так легко было удивлять родных, учителей и свер-
стников, что это грозило превратиться в профессию.
Однако я слишком хорошо знал, что плата за это в бу-
дущем — слишком высока. Природа не наделила меня
особыми способностями, и по мере приближения к юно-
сти золотой запас гениальности непременно бы истаял,
поскольку был лишь свалившимся с неба жизненным
опытом. Я хорошо понимал, сколь велико будет разоча-
рование близких и злорадство дальних, когда я не оп-
равдаю надежды. Особенно волновал меня отец. Второ-
го крушения надежд он не переживёт. Необходимо было
подготовить его к разочарованиям.
Подготовка к разочарованиям — непременное усло-

вие счастья. Мы так любим очаровываться собою и сво-
им будущим, мы настолько необъективны в этом вопро-
се, что совершенно закономерные преграды, тупики и
заминки воспринимаются как несправедливые удары
судьбы. Мы слишком много хотим от жизни, забывая,
что того же хотят все другие. Но у жизни ограниченный
запас счастья. Не стоит стремиться к обладанию боль-
шим куском, достаточно уметь наслаждаться малым. Это
так ясно становится, когда побродишь по закоулкам соб-
ственной судьбы, то и дело натыкаясь на несбывшиеся
надежды и мнимые цели. Отец сказал мне:

— Серёжа, ты совсем забросил шахматы. Почему?
— Мне неинтересно, — сказал я.
— Напрасно. В твои годы редко кто так играет. Ты мог

бы стать гроссмейстером, когда вырастешь.
— Зачем? — спросил я.
— Чтобы стать потом чемпионом мира.
— Зачем? — спросил я.
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— Чтобы быть первым в своей сфере деятельности.
Чтобы тебя все знали, — сказал отец, понемногу раз-
дражаясь.

— Зачем? — спросил я.
— Чтобы быть независимым! Ездить по свету! Чтобы

тебя все любили! — закричал отец.
— А разве меня не любят? — спросил я.
— Кто? — опешил он.
— Ты. Мама. Светка.
— Любим, конечно... Но... этого мало.
— Мне хватит, — сказал я. — Только любите меня,

как я вас. Этого хватит на всю жизнь. И ещё останется.
— Нет, ты не будешь чемпионом мира, — пробормо-

тал отец. — Ты будешь философом.
А я уже давно был философом. Каждый человек, про-

живший жизнь, непременно становится философом.
Иначе грош ему цена.
Нет, я не претендовал на создание новых философ-

ских доктрин. Я говорю о философии в житейском
смысле.
Когда спрашивают: «Как сделать так, чтобы мне было

хорошо?» — это не философия, а эгоизм. Когда спраши-
вают: «Как сделать так, чтобы всем было хорошо?» —
это тоже не философия, а альтруизм.
Философия начинается тогда, когда человек спраши-

вает себя: «Как примирить первое со вторым?» Ответ на
этот вопрос есть, но я его ещё не знаю.
Единственное, чем я с увлечением занимался в но-

вом детстве, была музыка. Мне купили гитару, и я стал
ходить в музыкальную школу. Точнее, меня туда водили
за ручку — то папа, то мама, то сестра. Я не испытывал
унижения. Таковы были условия игры.
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К третьему классу я уже сносно играл на гитаре и пел
песенки «Битлз» на английском языке, повергая родите-
лей в смущение. В те годы эта музыка ещё не была
общепризнанной среди взрослых.
В обычной школе я старался быть как все. Но у меня

не получалось быть как все. Когда я пытался убедить
своих будущих друзей в необходимости жизненной фи-
лософии, надо мною смеялись. Уроки мне было скучно
готовить, потому я иногда не знал, что мы проходим, и
по ошибке обнаруживал свои знания за более старшие
классы, а это воспринималось как вызов и пижонство. Я
изо всех сил старался смотреть на своих сверстников
как на детей. Меня стали бить.
Толпа одноклассников, среди которых были и девоч-

ки, подстерегала меня в школьном дворе после уроков.
Они набрасывались на меня и били портфелями, стара-
ясь попасть по голове. Напрасно я взывал к их разуму —
это обходилось мне в несколько лишних ударов.
Я не отвечал им и не жаловался. Это ещё больше

восстанавливало их против меня.
Жизнь стала довольно невыносимой.
На ноябрьские праздники — мне тогда было уже де-

сять лет — в Неву, как всегда, вошли военные корабли,
чтобы участвовать в параде. Дед, преподававший тогда
в академии, пригласил нашу семью на прогулку. Мы
помчались по Неве на военном катере, оставлявшем
белопенный след. Командир по-военному приветствовал
деда — он был его бывшим учеником и подчинённым.
Дед сам показал нам крейсер. Здесь всё было желез-

ным — палуба, пушки, трубы. Наконец мы спустились в
кают-компанию, где проходил шефский концерт. Перед
моряками выступали пионеры из Дворца культуры име-
ни Ленсовета.
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Внезапно дед сказал:
— Серёжа, сыграй и спой тоже. Сегодня праздник.
Я понял, что он, как и отец, ревниво следит за моими

успехами. Мне подали гитару, ведущий объявил мою
фамилию.

— Только не пой по-английски, я тебя прошу, — на-
путствовал меня дед.
Я оказался на сцене. На меня смотрели матросы в

бескозырках. Что же им спеть? Я взял аккорд и начал:
«Тёмная ночь, только пули свистят по степи, только

ветер гудит в проводах, тускло звёзды мерцают...»
Мой неокрепший голос звенел, как струна, и гитара

вторила ему мягкими переборами. Я видел, как отвер-
нулся дед и запрыгал кадык на его жилистой шее, а у
молодых матросов потемнели в печали лица. Именно
там, на маленькой эстраде кают-компании, я понял, что
песню поют не голосом и даже не сердцем, а всею про-
житой жизнью. Моя жизнь была велика и изломана мною
самим, потому голос звучал мучительно-искренно, вол-
нуя души.
На «бис» я исполнил «Миллион алых роз». После кон-

церта матросы окружили меня, наперебой прося списать
слова. И я вспомнил, что песня эта еще не родилась, она
появится позже, почему и вызвала такой интерес.
Растроганный дед повёз нас на машине к себе домой,

на торжественный обед. По дороге он спросил:
— А что это за песенка про розы, Серёжа?
— Слышал где-то, — уклончиво ответил я.
— Наша лучше, — сказал дед, имея в виду «Тёмную

ночь».
В дедовской гостиной, столь знакомой по разным

пространствам, был накрыт обеденный стол. На стене
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висел портрет бабушки в молодости. Мы расселись за
столом в чинном молчании, и дед поднял хрустальный
бокал с вином.

— Сегодня мать была бы довольна нами, — сказал
он, глядя на бабушкин портрет. — В нашем доме мир и
покой. Светлая ей память!
И я вдруг представил себе великое множество про-

странств, в каждом из которых мы жили — в одних лучше,
в других хуже, — я попытался вообразить себе этот день
во всех вариантах и настроениях как росток будущей жиз-
ни в каждом пространстве, ибо любой день, и даже мину-
та, является ростком будущего. Сейчас в нашей семье
царили мир и покой, что не значит, что дальше всё пойдёт
гладко, но эту минуту, этот день запомним мы все. В сущ-
ности, наше прошлое состоит из мгновений радости и
печали, стыда, восторга, унижения, любви. Сейчас было
мгновение любви, которое хотелось остановить.
Я выскользнул из-за стола, шепнув маме, что забыл

вымыть руки. Но в ванную я не пошёл. Я повернул в
дедовский кабинет. Там всё было как всегда. Этот каби-
нет, как и часы, был абсолютен, он не менялся в про-
странствах времени. Я приблизился к письменному сто-
лу. Часы лежали там же, рядом с чернильным прибо-
ром, придавленные канцелярской скрепкой. Я
почувствовал волнение. Вот они, мои удивительные, со-
блазнительные, мучительные! Я соскучился по ним.
Я щёлкнул пальцем по ободку, и часы вылетели из-

под скрепки, проскользнули по зелёному сукну стола и
полетели по комнате, параллельно полу. Я поймал их и
нажал на кнопку замка. Крышка откинулась.
Мне безумно захотелось прыгнуть. Но куда? Зачем?

Разве я не убедился уже, что кусочки судьбы не склеи-
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ваются в цельную жизнь, а её надобно прожить без
пропусков от начала до конца?
Но желание было сильнее. Я пристрастился летать в

пространствах. Я стал пленником часов.
Как всегда, сознание услужливо подсунуло доводы.

Целую кучу доводов. В семье установилось спокойствие,
даже счастье. Моё постоянное присутствие больше не
является необходимым, кроме того, его даже не заметят,
ибо я оставляю в каждом пространстве своего двойника.
Мне скучно и утомительно дожидаться со своими свер-
стниками, когда я стану совершеннолетним и дед снова
подарит мне часы. Меня колотят в школе. Разве не до-
вод? Я хочу снова стать взрослым!
И вдруг я вспомнил про Марину. Мысль обожгла меня.

Как я мог забыть, что, пока я здесь устраиваю счастье
семьи, а маленькая Марина поджидает меня с товари-
щами в школьном дворе, чтобы стукнуть портфелем, там,
в будущем, буквально прозябает наша любовь, а потом
и вовсе Марина становится женою Толика?!
Хоть разорвись, ей-богу! В каждом варианте какая-

нибудь неувязка, или «хвост вытащишь — грива увяз-
нет», как говорил мне много лет вперёд один старик в
Тюмени, когда я поведал ему о вариантах своей судьбы.
Тем не менее решено. Я лечу туда, к краеугольному

камню, к тому валуну, на котором произошло объясне-
ние с Мариной. Там многое определилось. Тот день в
комсомольско-молодёжном лагере я помнил по мину-
там, поэтому не составило труда перевести стрелки и,
вздохнув, как перед прыжком с вышки, нырнуть в своё
будущее.
Мы снова лежали на валуне. Я с удовлетворением

рассмотрел своё юношеское тело — будто примерял
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новую одежду после старой, из которой вырос. С такими
мускулами можно бороться за счастье. Лежавшая ря-
дом Марина тоже была непохожа на голенастую девочку
из третьего класса.

— Сегодня дискотека будет? — спросила она.
— Дискотека?— повторил я.
Мне дико было слышать это слово после метаний по

времени.
— Ну да, дискотека, — сказала она.
— Будет, всё будет, — сказал я.
Она повернулась ко мне. В её взгляде я заметил

любопытство.
— Ты какой-то не такой...
— Это правда, — кивнул я, разглядывая её.
Я старался снова пережить то мгновенье, тот сладкий

миг, когда останавливается дыхание и толчки сердца
подступают к горлу. Но ничего не происходило. Передо
мною была миленькая и глупенькая девочка, в которой
только что, полчаса назад, пробудилось женское нача-
ло. Сейчас это начало спросонья смотрело на меня,
изумляясь.

— А что там, внутри? — спросила она, дотрагиваясь
пальчиком до часов, висящих у меня на шее.
Я молча откинул крышку и показал ей циферблат.
— Ого! — сказала она. — Откуда у тебя это?
— Дед подарил, — сказал я.
— Какие лёгкие, — удивилась она, беря часы в руку.

Она наклонилась к моей груди, как тогда, и я почувство-
вал её прерывистое жаркое дыхание. Она явно чего-то
ждала от меня, продлевая эту паузу, а я смотрел на её
пылающую щёку и завиток волос рядом с ухом, не в
силах не то чтобы поцеловать её, а даже дотронуться.
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Бесконечная жалость охватила меня — жалость ко всей
её предстоящей жизни, к любовным страданиям, к му-
кам, с которыми она будет рожать детей; жалость к её
старости и далёкой смерти.

— Пойдём? — спросил я, поднимаясь.
— Пойдём, — тряхнула она головой.
И всё. И никакого леса, пахнущего дыней, никакой

кукушки, обещающей нам годы счастья. Ничего этого не
было в этом пространстве, потому что я знал и чувство-
вал слишком много для своих номинальных шестнадца-
ти лет.
Клянусь, я любил её по-прежнему, но между нами

лежала пропасть моего опыта, которую было не пере-
скочить. Чувство, испытанное мною, скорее было похо-
же на то, что я испытал в Тюмени, встретившись с Да-
шей.
И вот тут я окончательно понял, что первая любовь

бывает один раз, сколько бы ни прыгать по простран-
ствам.
Короче говоря, и здесь у меня не получилось стать

эгоистом; я снова выбрал альтруизм. Всякий пошатав-
шийся по времени поневоле становится альтруистом.
Вечером была дискотека. Я танцевал с недоумением,

неубедительно. Я уже не находил в этом никакого смыс-
ла. Медленные танцы мы танцевали с Мариной, причём
я ощущал, что она в моей власти, что она ждёт от меня
действий. Но я оставался корректен и предупредителен,
как старый аристократ, танцующий со своей шестнадца-
тилетней дочерью. Толик вертелся рядом, бросая на нас
горячие взгляды.

— Мартын, я Максу скажу, что ты Маринку заклеил, —
сказал он, улучив момент.
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Я ударил его по лицу. Было гадкое чувство, что я,
взрослый человек, бью сопливого щенка. С другой сто-
роны, этот щенок был выше и сильнее меня. Завяза-
лась драка.
Нас пробовали растащить, но Марина вдруг крикнула:
— Не надо! Отойдите от них.
Наши образовали ринг, следя за честностью поедин-

ка, а мы с Толиком остервенело бились в нём, как мо-
лодые петушки. Впрочем, я был старым петушком.
Я бил его за прошлое, когда он трусливо прятался в

толпе, поджидавшей меня для расправы, и за будущее,
когда он стал мужем Марины. Выяснилось, что убеж-
дённость и духовный опыт значат больше, чем грубая
сила. Я побил Толика, к удивлению одноклассников.

— Ладно, Мартын! Ещё посчитаемся! — прохрипел
он, стирая с губы кровь.
Я не стал ему говорить, что он однажды уже посчи-

тался со мною в будущем.
Марина спросила, врачуя мои раны после драки:
— Серёжа, ты из-за меня дрался?
— Вот ещё! Из-за Максима, — буркнул я.
Кажется, она разочаровалась.
А потом я потратил весь десятый класс, чтобы поми-

рить их с Максом, снова подружить и поддерживать
дружбу. Я выращивал их любовь с такой заботливостью,
будто они и вправду были моими детьми. Впрочем, я
старался и для себя. Я знал, что нам легче будет идти
по жизни вместе и что мы никогда не предадим друг
друга. А Толик? Мне было его не жалко.
И вот сегодня на календаре — июль 1985 года.
Марина с Максом готовятся поступать на филфак.

Наверное, Макс на этот раз поступит. Толик идёт в ин-
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ститут советской торговли. Светка уже давно родила
племянника Никиту, теперь мне предстоит его воспиты-
вать, потому что я один знаю, в кого он может превра-
титься. Да и о Петечке надо подумать, чтобы не погряз
во всякого рода сомнительных делах.
Мать с отцом на этот раз живут хорошо и дружно. И

самое главное, в этом варианте дед не умер, живёт,
пишет свои мемуары, которые я уже читал. Но что де-
лать мне? Это вопрос вопросов.
У меня есть моя гитара и жизненный опыт всех вари-

антов, которого нет ни у кого. Чтобы спеть обо всём, что
я знаю, не хватит всей новой жизни, которая дана мне
теперь как бы в подарок, как добавочное время в футбо-
ле, когда в основное время результат не определился. Я
перебираю струны, обозреваю варианты судьбы и всех
своих двойников, находящихся в разных пространствах.
Художнику должны открываться все горизонты жизни
одновременно. Я хочу стать художником, хотя понимаю,
что одного жизненного опыта, пускай даже причудливо-
го, недостаточно. В сущности, человеку нужна всего одна
жизнь, других не надо. Можно всё успеть, если распоря-
диться ею разумно. Потому мне вряд ли снова понадо-
бятся часы. У меня есть мысль — закончив эти записки,
пустить часы из окна, с девятого этажа нашего дома,
чтобы они плыли над Землёй в далёкие края и дальние
страны, руководимые ветрами и бурями над планетой,
пока не попадут в руки кому-нибудь, кто ещё раз попы-
тается найти с помощью них своё счастье.
Может быть, ему повезёт больше.


