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ДОРОГИЕ РЕБЯТА!
Вот и закончился ещё один учебный год. Многое в

нём было: открытия и потери, к примеру, ручек и грифе-
лей; километры выученных параграфов и килограммы
исписанных тетрадей; заслуженные похвалы и нагоняи
(куда же без них?) и многое другое. Мы надеемся, что
ваши головы немного потяжелели от накопленных за год
знаний. Впрочем, впереди вас ждёт загорелое, необъят-
ное лето для того, чтобы полностью опустошить их до
1 сентября.

5-й, 6-й, 7-й и 8-й выпуски журнала «Школьный вес-
тник» мы решили сделать не совсем обычным. Без тра-
диционных рубрик, чтобы они стали такими же лёгкими
и беззаботными, как ягодное дыхание лета. Держите эти
выпуски под рукой, не убирайте на дальнюю полку к
учебникам. Обещаем, что они здорово скрасят самые
знойные часы этих каникул.
Желаем сказочного лета, ярких впечатлений и до

новых встреч на страницах журнала «Школьный вест-
ник»!
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Владимир Новиков

ПУШКИН

ОТ АВТОРА

Рассказать биографию Пушкина… Впервые с такой
задачей я столкнулся в 1998 году в Норвегии. Лекция
моя называлась «Легендарные русские поэты», аудито-
рия — творческий семинар студентов разных факульте-
тов, все пишут верлибры по-норвежски.

— Первый легендарный поэт России — это, конечно,
Пушкин, — начал я, ожидая понимающих улыбок: мол,
про него-то мы знаем.
Оказалось, слышат впервые. Написав на доске

«Pushkin», я осознал уникальность ситуации и свою
огромную ответственность перед отечественной культу-
рой. То, что я скажу, станет для моих слушателей един-
ственной правдой о нашем национальном гении. Ника-
кой отсебятины — надо выбрать главное и изложить его
самыми ясными и быстрыми словами.
Следующий, 1999 год был юбилейный, и цикл лекций

о Пушкине в университете города Экс-ан-Прованс чи-
тался по-русски славистам.

— Когда Пушкин первый раз приехал в Париж? —
спросил я студентов для начала.
Все на мгновение напряглись, а потом заулыбались:

jamais! никогда! Не довелось ему во Франции побывать.
Что ж, с подготовленной аудиторией — разговор совсем
другой.
В том же году я написал статью «Двадцать два мифа

о Пушкине», которая вышла и во Франции, и в России.
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Разложил по полочкам: «наше всё», «умнейший человек
России», «дурак» (по Писареву и Хармсу), «донжуан»,
«однолюб», «оптимист», «пессимист», «атеист», «рели-
гиозный поэт», «пророк и учитель», «эстет», «новатор»,
«традиционалист», «декабрист», «монархист», «космо-
полит», «патриот», «жертва», «победитель» и т. п. Вро-
де бы ничего не упустил, существенно новых мифов в
XXI веке не появилось.
Творческие мифы — духовная роскошь? Современно-

му читателю предлагается большой выбор пирожных, а
где такая простая и внятная биографическая книжечка,
которая была бы куском хлеба для неподготовленного,
не слишком начитанного человека? Чтобы из неё он мог
почерпнуть не концепции и гипотезы, а самые необходи-
мые первичные сведения.
Ответ, впрочем, известен: такой книжечки нет. Совре-

менная пушкинистика богата и разнообразна: разыска-
ния, разборы, интерпретации, академическая текстоло-
гия. Но всё это рассчитано на читателя-специалиста,
читателя как минимум с высшим филологическим обра-
зованием. Думаю, что и серьёзная книга Ю. Лотмана,
выходившая 30 с лишним лет назад в качестве пособия
«для учащихся старших классов», сегодня трудна не
только для подростка, но и для большинства взрослых
читателей. Для передвижения по пушкинскому миру
нужен компас, желательно компактный. Чтобы в карман
вмещался и не требовал длительного изучения.
Вот такую карманную книжечку задумал я написать для

малой серии «ЖЗЛ» (в большой серии имеется благопо-
лучно переиздающийся двухтомник Ариадны Тырковой-
Вильямс). Помимо цели просветительской была здесь и
специфическая литературная задача. В судьбе писателя
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есть сюжет и фабула. Сюжет — это творческая эволю-
ция художника, это единый смысл всего им написанно-
го, это его взаимоотношения с литературной историей.
Фабула — судьба личности в житейском пространстве.
Пушкинский сюжет так грандиозен, что фабула в нём, как
правило, растворяется. В пушкинистике «творчество» ре-
шительно доминирует над «жизнью».
Между тем наступил новый век, и литературоцент-

ризм остался в прошлом. Новый читатель больше инте-
ресуется жизнью — и собственной, и писательской. От
неё он может шагнуть и к текстам — такова теперешняя
мотивация. Жизнь у Пушкина была довольно интерес-
ная и фабульная. А что, если прочертить эту фабулу,
увидеть её общим планом? Мне совсем не хотелось
творить очередного «моего Пушкина» — тянуло уловить
динамику реальной судьбы героя, вбирающей в себя и
«труд упорный», и «все впечатленья бытия».
Пушкин по своей природной сути — ныряльщик. Уло-

вив течение жизни, он бросается в поток. Новая любовь,
новая дружба, новая дуэльная вражда, новое путеше-
ствие. И точно так же — новое сочинение, стихотворное
или прозаическое. Ритм не теряется ни на минуту, драйв
возрастает. Течение несёт Пушкина к неминуемой гибе-
ли, за которой столь же неминуемое бессмертие. Каж-
дый пушкинский текст, любой эпизод его судьбы сохра-
няют заряд прижизненной динамики. Мы можем полу-
чить свою дозу и читая стихотворение, и воспринимая
(или вспоминая) отдельный биографический факт. От-
бор фактов для книги — профессиональный риск био-
графа, поскольку он может положиться только на соб-
ственную интуицию. Абсолютно научной может быть
разве что многотомная «летопись жизни и творчества»
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на тысячи страниц. Компактная же книжка всегда субъек-
тивно-изобразительна. Это относится и к повествованию
Ю. Лотмана, и к повествованию И. Сурат и С. Бочарова.
Единственного решения здесь быть не может.
По жанру считаю свою книжку новеллой. В ней нет

подзаголовков — эпизоды обозначены просто римскими
цифрами, как строфы в «Евгении Онегине» или в «До-
мике в Коломне». В какой-то степени мне было созвучно
то понимание пушкинской судьбы, которое содержится в
раздумьях автобиографичного героя повести Сергея
Довлатова «Заповедник». Ясный и прозрачный стиль
Довлатова-рассказчика был бы, наверное, идеален для
краткой биографии Пушкина. Простота может быть спо-
собом отстранения, свежего взгляда на знакомый пред-
мет, многократно мифологизированный и демифологи-
зированный. «Пишем для человека, а не для соседнего
учёного», — говорил В. Шкловский. Обращение к неве-
домственному читателю обусловило почти «детгизовс-
кий» дискурс книги. На этот риск я пошёл сознательно.
В процессе писания книжки я внутренне примирился

с самыми разными существующими насчёт Пушкина
мифологемами — они по-своему правомерны. Пушкин
как человек-мир открыт для любых художественных упо-
доблений. Моя книжка ни с кем не спорит — надеюсь,
что и прочитавшие её без предубеждения заинтересу-
ются тем, что написано и пишется о Пушкине.
Это моя третья книга в серии «Жизнь замечательных

людей». Предыдущими персонажами были Высоцкий и
Блок. Состав «троицы» весело предсказан Высоцким в
песне «Посещение Музы»: «Ведь эта Муза — люди
подтвердят! — / Засиживалась сутками у Блока, / У
Пушкина жила не выходя».
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Пушкин, Блок и Высоцкий, по-моему, — три самых
легендарных русских поэта. Ведь, скажем, Мандельш-
там не является культовым для «простых» людей, а
Есенин — наоборот, не «культов» для эстетов.
Степень легендарности, кстати, экспериментально

проверяется по тому, насколько знамениты спутницы
поэтов. Здесь Наталья Николаевна, Любовь Дмитриевна
и Марина Влади(мировна) оставляют всех соперниц
далеко позади.
Все три поэта делали сознательную ставку на демок-

ратизм, который был для них главным эстетическим
вектором.
Ещё все трое, страстно интересуясь социальными

вопросами, не были политически ангажированы. «Мед-
ный всадник», «Двенадцать», вся совокупность песен
Высоцкого (для примера приведу «Баньку по-белому»
или «Старый дом») — структуры многозначные, в смыс-
ловом отношении амбивалентные, не сводимые к идео-
логическим схемам.
Пушкин, Блок и Высоцкий сходятся ещё в одном

отношении. Обладая несомненной харизматичностью,
они не стремились к лидерству, не были кружковыми
«гуру». Им больше нравилось присутствовать в раз-
нообразных кругах и кружках, получая свежую инфор-
мацию, наблюдая за новыми людьми. Любимая фор-
ма дружеского контакта у всех троих — диалог, встре-
ча один на один. Можно даже прочертить некоторую
сравнительную типологию связей. Таково, например,
амплуа верного друга, лишённого конкурентно-творчес-
ких амбиций. Для Пушкина таким был Павел Нащо-
кин, для Блока — Евгений Иванов, для Высоцкого —
Вадим Туманов.
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Каждый из героев потребовал своего подхода. Боль-
ше всего филологической рефлексии в книге о Высоц-
ком, что обусловлено полемической необходимостью:
многие интеллектуалы до сих пор не видят его семан-
тической двуплановости, его способности мыслить раз-
ными точками зрения. В книге о Блоке «жизни» и «твор-
чества» поровну, поскольку он жил и писал в эпоху жиз-
нетворчества.
На Пушкина, по-моему, такая «серебряновечная»,

модернистская модель не распространяется. Не думаю,
что он творил свою жизнь по эстетическим законам, как
произведение искусства. Он отдавался стихии жизни со
всей человеческой непосредственностью, что и придаёт
его многоактной биографической драме смысловую про-
зрачность. Впрочем, эту мысль я старался не деклари-
ровать, а передать её в повествовании. Чтобы сама жизнь
поэта сказала это читателю.
Первых читателей рукописи: Н. М. Азарову, А. В. Ва-

силевского, А. В. Кулагина, О. И. Новикову — благодарю
за полезные советы и уточнения.

На Земле есть Россия, в России — Москва, в Москве —
Немецкая слобода.
Там, на углу Малой Почтовой улицы и Госпитального

переулка, стоит дом коллежского регистратора Скворцо-
ва, арендуемый отставным майором Сергеем Львови-
чем Пушкиным. 26 мая (по новому стилю — 6 июня)
1799 года, в день Вознесения, здесь появляется на свет
его сын Александр, который станет первым поэтом Рос-
сии и главным её символом.
Пушкин — будет.
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I

Вспоминать о раннем детстве — не его склонность.
Культ детства — религия эгоцентриков, которые всмат-
риваются в себя, чтобы понять мир. А он из тех, чей
взгляд изначально обращён вовне. Ему, чтобы осознать
себя, надо стать человеком-миром.
А пока Александр — малоподвижный, толстый маль-

чик. Ему нравится сидеть дома с бабушкой Марией
Алексеевной и смотреть, как она занимается рукодели-
ем. Но мать насильно водит его гулять, принуждая бе-
жать за нею. Как-то раз, отстав, он садится посреди
улицы. Из окна дома на него глядит дама. Смеётся.
Мальчик встаёт со словами: «Ну, нечего скалить зубы».
Такова первая известная реплика Пушкина в его диа-

логе с окружающим миром. Она сохранится в памяти
сестры Ольги, которая полутора годами старше брата.
А сам он в письме жене в 1834 году расскажет о пер-

вом историческом событии в собственной жизни: «Ви-
дел я трёх царей; первый велел снять с меня картуз и
пожурил за меня мою няньку...» Имеется в виду Павел I.
Вскоре после рождения сына Пушкины ненадолго пере-
брались в Петербург, где поселились в Соляном переул-
ке. Няня Ульяна вела барчука на прогулку, и они случай-
но столкнулись с едущим верхом императором. Приклю-
чилось это незадолго до цареубийства, о котором Пушкин
в 1817 году выскажется в оде «Вольность». Осудит и
«увенчанного злодея», и заговорщиков, его задушивших.
До нас дойдут лишь небольшие наброски пушкинских

автобиографических записок. Начатые им в 1821 году
воспоминания будут сожжены в 1825 году после разгро-
ма «несчастного заговора», то есть декабристского вос-
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стания. В 1834 году он наметит краткий план новой ав-
тобиографии, который останется неосуществлённым. Его
лаконично обозначенные пункты да несколько стра-
ниц воспоминаний сестры Ольги, записанных с её
слов в 1851 году мужем Николаем Ивановичем Павли-
щевым, — вот, собственно, все источники, по которым
мы можем узнать что-то достоверное о первых две-
надцати годах жизни Пушкина.

 II

Гораздо богаче информация о его происхождении.
Такой замысловатой и парадоксальной родословной не
может похвастаться больше ни один русский классик. И
Пушкин всегда был неравнодушен к своим корням, при-
давал им символическое значение, рассказывал о своих
предках и стихами, и прозой. «Имя предков моих встре-
чается поминутно в нашей истории», — с гордостью
отмечает он в своих записках.
Пушкин считал, что его род, как и некоторые другие

дворянские фамилии, происходит от прусского выходца
Радши (или Рачи), приехавшего в Россию во времена
Александра Невского. Историки уточняют: Радша (воз-
можно, он был сербом) появился в Киевской Руси ещё в
ХII веке, а в Новгороде времён Александра Невского
известны стали уже его потомки.

«Четверо Пушкиных подписались под грамотою об
избрании на царство Романовых», — с гордостью отме-
чает поэт. Порой его рассказы о предках сопровождают-
ся поэтическими вольностями и неточностями. «С Пет-
ром мой пращур не поладил / И был за то повешен
им», — сказано в «Моей родословной». На самом деле
Фёдор Матвеевич Пушкин за участие в Стрелецком бун-
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те был обезглавлен, к тому же Александру Пушкину под-
линным «пращуром» он не приходился, родство между
ними не прямое.
Перечень реальных предков начинается с пушкинско-

го прадеда Александра Петровича, который, как расска-
зывает поэт, «в припадке сумасшествия зарезал свою
жену». Не менее «пылким и жестоким» оказался дед,
Лев Александрович. В стихотворении «Моя родослов-
ная» поэт разрабатывает версию о том, что его дед во
время дворцового переворота 1762 года выступил про-
тив Екатерины II, сохранил верность убитому Петру III и
был посажен в крепость. Увы, это оказалось легендой:
реального майора Льва Пушкина в 1763 году императ-
рица пожаловала в «артиллерии подполковники».
По поводу семейной жизни Льва Пушкина внук писал,

что первая его жена «умерла на соломе, заключённая
им в домашнюю тюрьму за мнимую или настоящую её
связь с французом, бывшим учителем его сыновей, и
которого он весьма феодально повесил на чёрном дво-
ре». Отец поэта отрицал этот весьма сомнительный факт,
однако имеются и другие свидетельства жестокости Льва
Александровича. Натерпелась от него и вторая жена,
бабка Александра Пушкина (Ольга Васильевна успела
окрестить внука и вскоре умерла). Ревнивость как фа-
мильная черта не случайно акцентируется Пушкиным в
этих записках, относящихся к осени 1834 года.
Следующее поколение Пушкиных — это дети Льва

Александровича и Ольги Васильевны, два сына и две
дочери. Старший сын, Василий Львович, рано выйдет в
отставку в чине гвардии поручика и станет известным
литератором. Сергей Львович, будущий отец поэта, к
1798 году дослужится до майора.
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III

Родословная матери, по словам Пушкина, ещё любо-
пытнее. Её дед — Ибрагим (Абрам) Ганнибал, эфиоп по
происхождению, княжеского рода. В качестве пленника
он в младенчестве оказался в Константинополе. Рус-
ский посол, выкупив его вместе с другими арапчатами,
отправил к Петру I. Мальчик был крещён, а после смер-
ти Петра избрал себе фамилию Ганнибал. Стал воен-
ным инженером, достиг звания генерал-аншефа. Его
судьба — отдельная глава российской истории.

«В семейственной жизни прадед мой Ганибал (одно
«н» в оригинале. — В. Н.) так же был несчастлив, как и
прадед мой Пушкин», — рассказывает поэт, подчёрки-
вая тем самым, что сложная личная жизнь завещана
ему как по русской, так и по африканской линии. Первая
жена Абрама Ганнибала сошлась с подчинённым, роди-
ла белую дочь. Подверглась жестоким истязаниям мужа
и в конце концов оказалась в монастыре. Вторая жена —
Христина Шеберг — «родила ему множество чёрных детей
обоего пола».
Один из четырёх сыновей, Осип Абрамович Ганнибал,

служил во флоте, был капитаном второго ранга. В отли-
чие от отца грешил супружеской неверностью и даже
оказался двоежёнцем. Его законная супруга — Мария
Алексеевна Пушкина. (Поэт ошибочно считал её пле-
мянницей своего деда Льва Александровича. На самом
деле родство более отдалённое: дед Марии Алексеевны
Фёдор Петрович Пушкин — брат пушкинского прадеда
Александра Петровича, то есть она не племянница деда,
а внучатая племянница прадеда. Так или иначе, два
семейных клана — Пушкиных и Ганнибалов — уже пе-
ресекались в историческом прошлом.)
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Изготовив фальшивое свидетельство о кончине Ма-
рии Алексеевны, Осип Абрамович женился в 1779 году
на Устинье Толстой. Мария Алексеевна воззвала к им-
ператрице, которая восстановила справедливость, анну-
лировала новый брак и вернула обманутой жене дочь
Надежду, будущую мать поэта. Тот же своего беспутного
деда, скончавшегося в 1806 году, так и не увидел.
Старший брат Осипа Абрамовича — Иван Абрамович,

выдающийся флотоводец, был человеком бессемейным
и при этом достойным. Опекал и невестку, и племянни-
цу, которую вывез в Петербург и благополучно выдал
замуж за гвардейского офицера Сергея Львовича Пуш-
кина (приходившегося невесте троюродным дядей).
Сергей Львович и Надежда Осиповна Ганнибал всту-

пили в брак в 1796 году. Через год появилась на свет
дочь Ольга, а в 1798 году глава семьи вышел в отставку.
Пушкины переехали из Петербурга в Москву.

IV

Было ли детство Пушкина счастливым? Скорее нет,
хотя до сих пор этот вопрос обсуждается учёными и
литераторами. В конспективном плане пушкинской авто-
биографии, в нескольких строках о раннем детстве, зву-
чат почти сплошь минорные ноты: «Первые неприятно-
сти»; «Мои неприятные воспоминания»; «Нестерпимое
состояние».
Пункт «Гувернантки. Ранняя любовь» вызывал раз-

ные толкования, но сколько-либо достоверных фактов
не обнаружено. Запись «Рождение Льва» связана с 1805
годом, а «Смерть Николая» — с летом 1807 года, когда
шестилетний младший брат умер в Захарове — подмос-
ковном имении бабушки Марии Алексеевны. Из восьми
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детей Сергея Львовича и Надежды Осиповны зрелого
возраста достигли трое: Ольга, Александр и Лев. Вслед
за Николаем ещё четверо детей с 1809 по 1819 год
скончались в младенчестве: Софья, Павел, Михаил и
Платон.

«Охота к чтению» — вот очевидный просвет в туман-
но-тревожном конспекте детства. Пушкину не надо было
приходить в литературу — он родился в ней. Книги
окружали его с малолетства, книгам он скажет: «Про-
щайте, друзья» в последние минуты жизни. Уже в де-
вять лет он читает гомеровские «Илиаду» и «Одиссею»,
«Сравнительные жизнеописания» Плутарха — всё во
французских переводах. Кабинет отца полон француз-
ских книг, в том числе не предназначенных для детско-
го чтения — они также вызывают у сына живейший
интерес.
Сергей Львович сам пописывает стихи по-французс-

ки, любит декламировать. Старший его брат Василий
Львович — настоящий стихотворец, печатается в журна-
лах. Его главное произведение — непристойная поэма
«Опасный сосед» — появится в 1811 году (её сюжет —
драка в борделе). В 1816 году он напишет племяннику-
лицеисту: «Ты сын Сергея Львовича и брат мне по Апол-
лону». Тот ответит стихами: «Нет, нет, вы мне совсем не
брат, / Вы дядя мой и на Парнасе».
У отца и дяди немало знакомых литераторов, причём

перворазрядных: Карамзин, Батюшков, Дмитриев, Жу-
ковский. Ивана Ивановича Дмитриева даже прочат в
женихи тётушке Анне Львовне, но дело как-то не скла-
дывается. С именем Дмитриева связан потешный эпи-
зод. Иван Иванович, глядя на курчавого и смуглого Алек-
сандра, восклицает: «Посмотрите, ведь это настоящий



13

арабчик!» На что мальчик тут же отвечает: «По крайней
мере, отличусь тем и не буду рябчик». Все смеются,
хотя намёк на рябоватость лица солидного гостя не бе-
зобиден. Пройдут годы, и литературные отношения
Дмитриева и Пушкина нельзя будет назвать безоблач-
ными: скажется почти сорокалетняя разница в возрасте.
Дмитриев, верный старине, неприязненно встретит «Рус-
лана и Людмилу», чего Пушкин не забудет — при всей
внешней почтительности к литературному патриарху. В
1826 году Пушкин с Николаем Языковым сочинят цикл
ехидных пародий на дмитриевские «Апологи в четверо-
стишиях».
Родители Пушкина — люди непрактичные, небреж-

ные в хозяйственных делах. Дом свой надлежащим об-
разом вести не умеют, но при этом любят светское об-
щение. Безупречному владению французским языком
придают первостепенное значение. Первый воспитатель
Ольги и Александра — эмигрант из Франции граф Мон-
фор, затем его сменяет Русло. Немецкому языку Пуш-
кин пытался учиться у дамы по фамилии Лорж, но не
очень продвинулся. Как и в английском, который препо-
давала мисс Белли, гувернантка Ольги.
Важной частью образования почитаются танцы. Оль-

гу и Александра возят «на уроки танцевания» в дом
Трубецких на Покровке (дом в Москве называют «комо-
дом», а владельцев — «Трубецкими-Комод»), а по чет-
вергам — на детские балы к знаменитому танцмейстеру
Петру Андреевичу Иогелю. У Иогеля взрослый Пушкин
потом найдёт себе невесту.
Приличные манеры прививаются порой жестокими

способами. Заметив у Александра привычку тереть ла-
дони одна о другую, Надежда Осиповна связывает ему
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руки. Мальчик то и дело теряет платок — так этот платок
пришивают к одежде, и ему приходится ходить в столь
позорном виде. Временный результат достигается, но с
этикетом, светскими ритуалами и стилем одежды у Пуш-
кина будут проблемы всю жизнь.
Альтернатива домашней галломании — бабушка Ма-

рия Алексеевна, обучающая Ольгу и Александра рус-
ской грамоте. В её имении Захарово с 1805 года Алек-
сандр проводит лето. Бывшая крепостная бабушки, по-
лучившая от неё вольную, — Арина Родионовна,
осталась в доме Пушкиных в качестве няни. Пушкин к
ней привязан, а со временем народные песни, сказки,
присловья, услышанные от няни, найдут применение в
его творчестве. Среди домашних учителей русского язы-
ка сестра поэта вспомнит некоего Шиллера и священни-
ка Александра Ивановича Беликова, преподававшего
также Закон Божий и арифметику.
Сочинять Пушкин начинает по-французски. Придумы-

вает небольшие пьесы, разыгрывает их перед сестрой
Ольгой. Не обижается, когда та осмеивает комедию бра-
та «Похититель». Тут же слагает самокритичную эпиг-
рамму, которая в переводе на русский звучит так: «Ска-
жи мне, почему “Похититель” / Освистан партером? /
Увы, потому, что бедный автор / похитил его у Мольера».
Кстати, «Похититель» так и останется единственным
опытом автора в жанре комедии. При всей универсаль-
ности Пушкина, при всём обилии комизма в его поэмах,
в его прозе и в знаменитом романе в стихах, — до коме-
дии как таковой руки у него не дойдут.
Другой литературный учитель юного Пушкина —

Вольтер. Следуя его примеру, он слагает целую поэму
о карликах и карлицах. На беду гувернантка изымает
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тетрадку со стихами и передаёт Шеделю, учителю
французского, сменившему Русло. Тот, едва начав чи-
тать, разражается смехом. Автор в слезах предаёт своё
сочинение огню.

Разное детство бывает у писателей. Одни дорожат им,
на его основе разворачивают свою художественную все-
ленную. «Счастливая, счастливая невозвратимая пора
детства!» — воскликнет Лев Толстой. Другие всю жизнь
навёрстывают упущенное в ранние годы. «В детстве у
меня не было детства», — решительно отрежет Чехов.
У Пушкина — случай особенный. Он отдаст дань ус-

ловно-поэтическому воспеванию малолетства. «Прелес-
тный возраст миновался...» — читаем в «Послании к
Юдину» (1815), а в ранней редакции стихотворения «К
Дельвигу» (1817) находим строки:

С какою тихою красою
Минуты детства протекли...

С годами этот мотив уйдёт, однако на свою противопо-
ложность, на отрицание или осуждение детства не пе-
ременится. О своей жизни до 1811 года Пушкин пред-
почтёт молчать. Возможно, ему не захочется вспоминать
о том, что уязвляло его самолюбие. В 1835 году, раз-
мышляя о мемуарах Байрона, он отметит: «Достойно
замечания и то, что Байрон никогда не упоминал о до-
машних обстоятельствах своего детства, находя их уни-
зительными». А с Байроном поэт себя сравнивал по
многим причинам.
Из детства Пушкин выносит не сладостные воспоми-

нания, но и не чувство тоски. Он выходит из ранней
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своей поры с грузом противоречий, которые будет раз-
решать всю оставшуюся жизнь. В этом — источник раз-
вития, непрерывность поисков того, что он назовёт по-
том «самостояньем человека».

V

В начале 1811 года Сергей Львович и Надежда Оси-
повна едут в Петербург с намерением определить сына
на учёбу. Сначала речь идёт о пансионе иезуитов, но
Александр Иванович Тургенев, директор Департамента
духовных дел, толкует об ином: «Лицей».
Слово греческое, так называлась роща возле храма

Аполлона Ликейского в Афинах, где учительствовал
философ Аристотель. В дальнейшем лицеями будут
именовать средние учебные заведения, но сейчас это
высшая школа для дворянских детей, которые станут
государственными чиновниками. По статусу приравни-
вается к университету.
Поначалу планируется, что учиться там будут и вели-

кие князья — младшие братья императора. Потом от
этого намерения откажутся, но Лицей тем не менее раз-
местится в Царском Селе под Петербургом, в пристрой-
ке к дворцу.
Лицей будет либеральным. Прежде всего потому, что

там нет телесных наказаний. Образование задумано
широкое: Закон Божий, литература, история, право, язы-
ки: французский, немецкий, латинский. И математика
тоже. Установка — на общее развитие, не на приклад-
ные знания. Содержание лицеистов — на казённый счёт.

Сергей Львович пишет прошение на имя министра
народного просвещения Разумовского. А в июле Алек-
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сандра везёт в Петербург дядя Василий Львович, сопро-
вождаемый своей гражданской женой Анной Николаев-
ной. Живут они в гостинице, потом в частной квартире
на Мойке близ Конюшенного моста. Совсем рядом с тем
домом, где Пушкин с семьёй поселится четверть века
спустя. В гости к дяде заглядывают Иван Дмитриев,
Дмитрий Дашков, Дмитрий Блудов (оба — будущие ос-
нователи общества «Арзамас», куда вступят дядя и пле-
мянник Пушкины).
Александр проходит медицинский осмотр, сдаёт экза-

мены. Их, кстати, выдерживают не все претенденты. В
списке прошедших отбор под номером 14 значится
«Александр Сергеевич Пушкин. Ветрен и легкомыслен,
искусен во французском языке и рисовании, в арифме-
тике ленится и отстаёт».
Двадцать второго сентября Александр I утверждает

список лицеистов общим числом 30 человек.
Они съезжаются. Облачаются в форменные сюртуки,

получают сапоги, ботфорты, шляпы-треуголки (со вре-
менем они сменятся фуражками). Иные довольны, по-
скольку дома приличной одежды не имели. Директор
Лицея — добродушный Василий Фёдорович Малиновс-
кий репетирует в зале будущий церемониал торжествен-
ного открытия.
Наступает четверг, 19 октября 1811 года. В Екатери-

нинском дворце — торжественное открытие Лицея. Ак-
ция проходит на высшем уровне. Император с семьёй.
Первые лица государства: тут и либеральный Сперанс-
кий, и свирепый Аракчеев. После освящения Лицея на-
чинается торжественный акт. Директор Малиновский
свою тщательно подготовленную (не сам писал) речь
зачитывает тихо и невыразительно. Зато отличается 28-
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летний Александр Куницын, профессор нравственных и
политических наук. Говорит об обязанностях граждани-
на — не по бумажке, темпераментно и от души. Ни
разу не упоминает его величества. Царь не обидится,
а наоборот: орден потом пожалует оратору.
Каждого из воспитанников вызывают по списку и удо-

стаивают чести лично поклониться императору. После
чего высокие гости отправляются осматривать помеще-
ние Лицея. Для них министр Разумовский учиняет рос-
кошное угощение (история сохранила цифру бюджета
этого «ВИП-стола» —11 тысяч рублей). У педагогов —
стол скромнее в одной из классных зал. Лицеистов пот-
чуют супом с пирожками.
Завершается день иллюминацией, а лицеисты игра-

ют в саду в снежки. Той осенью снег выпал уже на
Покров.

Пушкин живёт в комнате номер четырнадцать. Рядом,
в тринадцатом нумере, Иван Пущин, с которым они
сдружились ещё в Петербурге, до приезда в Царское
Село. В конце октября у Пушкина появляется младший
брат Михаил, которому суждено прожить совсем недо-
лго (как и родившемуся годом раньше и вскоре умерше-
му Павлу). 21 января 1812 года в Царское Село приедет
навестить сына Надежда Осиповна с Ольгой и Львом.
Родственники к нему будут наезжать, а сам он надолго
останется в Царском Селе.
Его дом теперь — Лицей.

Здесь он свой, но не вполне. Кличка его — Француз.
Так оценены полученные в родительском доме сво-
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бодное владение языком и отменное знание француз-
ской словесности.
Пушкину не суждено сделаться здесь лидером, «пре-

мьером». Вокруг него не будут роиться товарищи. В
декабре 1811 года лицеисты составляют своеобразный
рейтинг — список тринадцати наиболее «успешных» из
них. Пушкин в перечень избранных не попадает (и тут
его номер — четырнадцатый). Судьба права в том, что
не балует ранним признанием: настоящие литератур-
ные гении не бывают вундеркиндами.
Успехом как стихотворец в Лицее поначалу пользует-

ся Алексей Илличевский — Олёсенька, так его зовут
товарищи. Пишет аккуратно, «как надо». Пушкин осо-
бенной ревности не испытывает. Ему, как ни странно,
важнее отличиться в умении бегать, прыгать через сту-
лья, бросать мячик. Вот если в этом его превзойдут, если
кто-то одним ударом положит все кегли — Пушкин мо-
жет впасть в бешенство.
Литературная самодеятельность цветёт в Лицее пыш-

ным цветом — несмотря на попытки запрета, предпри-
нятые начальством. Многие пишут стихи, изготавливают
рукописные журналы (сам Пушкин за компанию с Дель-
вигом и Корсаковым издаёт «Неопытное перо»).
Иван Иванович Мартынов, директор Департамента

народного просвещения, занимаясь с лицеистами рус-
ской и латинской словесностью, поощряет их к сочи-
нительству. Профессор Кошанский как-то после лек-
ции предлагает слушателям описать стихами розу —
и Пушкин тут же выдаёт два четверостишия, которые
всем нравятся.
Стихосложение постепенно становится его страстью,

а учение не особенно захватывает. В сводной «табели»
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об успехах, прилежании и даровании тридцати лицеис-
тов с 23 октября 1811 года по 19 марта 1812-го, где на
первых шести местах Вольховский, Горчаков, Илличевс-
кий, Пущин, Есаков и Малиновский, у Пушкина скром-
ное семнадцатое место. А в ноябре он опустится на
двадцать третье.
Преподавателю математики Карцову на вопрос: «Чему

равняется икс?» — Пушкин с улыбкой отвечает: «Нулю».
Тот в конце концов машет на ученика рукой. Никто из
профессоров не даёт об этом лицеисте одобрительных
отзывов. Отмечают «понятливость», «остроумие»,
«вкус», но все как один корят за недостаток прилежа-
ния и трудолюбия. Даже Куницын, лекции которого
Пушкин слушает с интересом, полагает: «Он способен
только к таким предметам, которые требуют малого на-
пряжения...»
Странно, конечно. Много лет спустя Пушкин сам не

раз выскажется о трудолюбии как необходимом условии
творчества. Про своего героя Онегина он с лёгкой иро-
нией напишет: «Хотел писать, но труд упорный / Ему
был тошен. Ничего / Не вышло из пера его...» Тружени-
ком Пушкин станет, да ещё каким! Но начинается искус-
ство всё-таки, наверное, не с прилежания, а с большой
страсти.
По сердечному влечению складываются у юного Пуш-

кина и дружеские связи. Иван Малиновский, директорс-
кий сын, отличается драчливостью и носит кличку Ка-
зак. Иван Пущин тоже не лишён резвости, однако в целом
рассудителен и серьёзен. Не пишет стихов, что редкость.
А барон Антон Дельвиг, напротив, натура сугубо поэти-
ческая и притом томно-ленив. Вот такие непохожие друг
на друга отроки становятся короткими приятелями Пуш-
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кина. Он и в дальнейшем будет сближаться с людьми
самыми разными, вбирать в себя их психологическое
своеобразие и житейский опыт.

VI

В ночь с 11 на 12 июня 1812 года французские войска
переходят через Неман и вторгаются в пределы России.
17 июня известие об этом доходит до Петербурга.
Лицеисты уже видели весной русские полки, прохо-

дившие через Царское Село в сторону западных границ.
Теперь слово «война» входит в их детское сознание. Для
начала они затевают игру в войну, назначив Илличевс-
кого генералом. А по воскресеньям в Лицей привозят
официальные реляции, которые Кошанский оглашает в
зале. Лицеисты обсуждают происходящее с профессо-
рами, усердно читают в библиотеке русские и иностран-
ные журналы.
Гувернёр Иконников сочиняет пьесу на военную тему —

«Роза без шипов». Лицеисты играют ополченцев. Министр
Разумовский этим недоволен и выговаривает директору
Малиновскому. Между тем шесть дружин настоящих
ополченцев проходят через Царское Село. Становится
известно, что Москва оставлена русскими войсками (се-
мья Пушкиных уже выехала заблаговременно в Нижего-
родскую губернию). Проводив ополченцев, а также грод-
ненских гусар и улан Польского полка, лицеисты в него-
довании бросают под столы французские учебники.
Обсуждается вопрос об эвакуации в город Або (ныне

финский Турку). Но до этого дело не доходит. Наполеон
оставляет Москву. В воскресенье, 20 октября, Лицей впер-
вые празднует годовщину основания. «Товарищеская се-
мья», как назовёт её потом Пущин, сложилась.
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VII

И скрепляют эту семью дух вольнолюбия, развитое
чувство собственного достоинства. Сильно донимает
юношей инспектор Мартын Пилецкий — надзиратель «по
учебной и нравственной части». То и дело неуважитель-
но говорит о родителях лицеистов. Склонен собирать на
учащихся, говоря современным словом, компромат. Де-
лает записи типа: «Во время обеда г. Пушкин начал гром-
ко и насмешливо говорить, что Вольховский меня боит-
ся оттого, чтобы не потерять доброго своего имени, а
мы, говорит, шалуны, его увещеваниям смеёмся».
Младший брат Пилецкого, Илья, служит гувернёром.

Однажды он отнимает у Дельвига «бранное на г. инспек-
тора сочинение». Пушкин вспыхивает: «Как вы смеете
брать наши бумаги — стало быть, и письма наши из
ящика будете брать».
Однажды, в марте 1813 года, лицеисты, собравшись

в зале, требуют от Пилецкого, чтобы он покинул Лицей.
Иначе они сами подадут прошения об уходе. Мелкий
тиран вынужден сдаться. Много лет спустя, составляя
план автобиографии, Пушкин отметит как важное собы-
тие: «Мы прогоняем Пилецк<ого>».

Пушкину 14 лет. Летом вместе с другими лицеистами
он оказывается в крепостном театре графа Варфоломея
Васильевича Толстого. На сцене — актриса Наталья.
Талантом особенным она не блещет, но женской красо-
той прельщает Пушкина. По всей видимости, именно ей
присвоит потом он почётное имя «Наталья I» в своём
полушутливом «Донжуанском списке». А написанное тем
летом стихотворение «К Наталье» останется самым
ранним из известных произведений поэта.
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Это, конечно, лёгкая литературная игра. Автор стано-
вится в позу некоего женоненавистника, который смеял-
ся над прекрасным полом, а теперь «сам попался»:

Так, Наталья! признаюся,
Я тобою полонён,
В первый раз ещё, стыжуся,
В женски прелести влюблён.

В конце стихотворения автор именует себя монахом. На
том же творческом импульсе принимается он за поэму
«Монах», подражая Вольтеру как автору скабрёзной «Ор-
леанской девственницы». По написании трёх песен чопор-
ный Горчаков советует Пушкину прекратить рискованное
сочинительство. Поэма сохранится в горчаковском архиве,
где исследователи её найдут только в 1928 году.
Вот и определились две главные пушкинские страсти,

две линии его судьбы. Любовь к женщине и любовь к
творению. Женская красота и красота поэтического сло-
ва — это концентрация жизненности. А Пушкин станет
прежде всего поэтом жизни как таковой.
Пока же он пробует жизнь на вкус, играет в любовь и

ищет слова для её воспевания.

VIII

Двадцать третьего марта 1814 года умирает директор
Лицея Василий Фёдорович Малиновский. Для Пушкина
это сердечная потеря. После похорон в Петербурге Иван
Малиновский и Пушкин дают друг другу клятву в верной
дружбе. В Лицее два года будет длиться «междуцар-
ствие», а потом явится новый директор — Егор Антоно-
вич Энгельгардт.
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С апреля при Лицее открыт Благородный пансион,
куда поступает брат Александра Лев. Главное же со-
бытие этого года — пушкинский литературный дебют.
Послание «К другу стихотворцу» обращено, по види-
мости, к чудаковатому долговязому Вильгельму Кю-
хельбекеру («Кюхле»), над которым подшучивают то-
варищи, да и сам Пушкин не прочь ужалить его эпиг-
раммой. Речь в стихотворении идёт о тяжёлой участи
поэта. Замысел, естественно, почерпнут из книжных
источников.
Пушкин шлёт стихи без подписи в журнал «Вестник

Европы». Издание престижное, основанное в 1802 году
Карамзиным. Там публикуются практически все поэты
первого ряда. Дельвиг отправляет туда же свою оду «На
взятие Парижа» — её ввиду злободневной темы публи-
куют первой. Редактор Владимир Измайлов (имя перво-
го пушкинского публикатора достойно нашей памяти)
справляется об имени автора, а поскольку лицеистам
печататься не позволено, то «К другу стихотворцу» по-
мещается в тринадцатом номере, 3 июля, с шифрован-
ной подписью «Александр Н. к. ш. п.» (то есть соглас-
ные буквы фамилии в обратном порядке). Начало тер-
нистому пути положено.

Осенью того же года Пушкин с ближайшими друзьями
попадает в прескверную историю. Он, Малиновский и
Пущин в так называемый «табельный день» (именины
императрицы и отсутствие занятий) готовят «гогель-мо-
гель» из рома, яиц и сахара. Угощают товарищей. Заба-
ва оборачивается скандалом. Доходит аж до министра.
Дядька Фома, купивший ром, сразу уволен, а юные эпи-
курейцы через месяц с лишним приговорены к двухне-
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дельному стоянию на коленях за утренней и вечерней
молитвой и к сидению на последних местах за столом.
Память Пущина сохранила пушкинский экспромт, сочи-
нённый «на мотив» одного стихотворения Дениса Давы-
дова — как бы от имени Малиновского:

Мы недавно от печали,
Пущин, Пушкин, я, барон,
По бокалу осушали
И Фому прогнали вон.

«Блажен муж иже сидит к каше ближе», — острит
Пушкин, сидя на «штрафном» месте за столом, а в
«Вестнике Европы» примерно в эти же дни опубликова-
но уже пятое его стихотворение — «Блаженство». Под-
пись под ним: «1... 14—16». Буквы заменены цифрами,
соответствующими их местам в алфавите, то есть «А...
Н-П». «А» — Александр. «Н-П» — перевернутое «Пуш-
кин». Недолго осталось ждать того момента, когда имя
юного поэта будет рассекречено.
Его уже признают отец и дядя. «Посмотрите, что будет

из Александра», — говорит Василий Львович знакомым.

IX

Александр Иванович Галич, молодой профессор, по-
лучивший образование в Германии, с мая 1814 года
заменяет заболевшего Кошанского. Живёт в Петербурге,
приезжает в Лицей на лекции. На дружеской ноге с вос-
питанниками, не прочь с ними вместе повеселиться.
Он советует Пушкину написать для предстоящего

переводного экзамена «Воспоминание в Царском Селе».
Сказано — сделано. В ноябре готово вдохновенное по-
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вествование о российской истории. Начинается оно с
царскосельского пейзажа, с живой эмоциональной ноты:

И тихая луна, как лебедь величавый,
Плывёт в сребристых облаках.

Восьмое января 1815 года может считаться днём
рождения пушкинской славы. Пушкин читает своё сти-
хотворение на экзамене в присутствии приглашённого
на торжественный акт патриарха российской поэзии Гав-
рилы Романовича Державина, который упомянут юным
поэтом в строках:

Державин и Петров героям песнь бряцали
Струнами громкозвучных лир.

Этот момент будет потом описан Пушкиным дважды.
Один раз — поэтически, в восьмой главе «Евгения Онеги-
на», где повествуется об отношениях автора с его музой:

И свет её с улыбкой встретил;
Успех нас первый окрылил;
Старик Державин нас заметил
И, в гроб сходя, благословил.

Гаврила Романович уйдёт из жизни ровно через полто-
ра года после сего события. Пушкинские строки станут
легендарными, и выражение «старик Державин» будет в
русском языке означать авторитетного литературного
наставника, оказывающего поддержку дебютанту.
Второе описание — в уцелевшем фрагменте сожжён-

ных воспоминаний. В последние годы жизни Пушкин
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переписал его и вложил в свой рукописный сборник с
английским названием «Table-Talk»:

«Как узнали мы, что Державин будет к нам, все мы взвол-
новались. Дельвиг вышел на лестницу, чтоб дождаться его
и поцеловать ему руку, руку, написавшую “Водопад”. Дер-
жавин приехал. Он вошёл в сени, и Дельвиг услышал, как
он спросил у швейцара: “Где, братец, здесь нужник?” Этот
прозаический вопрос разочаровал Дельвига, который от-
менил своё намерение и возвратился в залу».
Державинский вопрос о нужнике также войдёт в число

популярных у интеллигенции цитат. Его будут вспоминать
с целью «сбить пафос». Прочтём, однако, что идёт далее:

«Державин был очень стар. Он был в мундире и в
плисовых сапогах. Экзамен наш очень его утомил. Он
сидел, подперши голову рукою. Лицо его было бес-
смысленно, глаза мутны, губы отвислы; портрет его
(где представлен он в колпаке и халате) очень похож.
Он дремал до тех пор, пока не начался экзамен в
русской словесности. Тут он оживился, глаза заблис-
тали; он преобразился весь. Разумеется, читаны были
его стихи, разбирались его стихи, поминутно хвалили
его стихи. Он слушал с живостию необыкновенной.
Наконец вызвали меня. Я прочёл мои “Воспоминания
в Царском Селе”, стоя в двух шагах от Державина. Я
не в силах описать состояния души моей: когда до-
шёл я до стиха, где упоминаю имя Державина, голос
мой отроческий зазвенел, а сердце забилось с упои-
тельным восторгом... Не помню, как я кончил своё
чтение, не помню, когда убежал. Державин был в вос-
хищении; он меня требовал, хотел обнять... Меня ис-
кали, но не нашли...»
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Семнадцатого апреля 1815 года «Воспоминание в
Царском Селе» публикуют в журнале «Российский му-
зеум» за полной подписью Александра Пушкина.

1816 год ознаменован чередой личных знакомств
Пушкина с ведущими русскими поэтами. В феврале,
когда он лежит больной в лазарете, его навещает Кон-
стантин Батюшков. В марте, в день Благовещения, сре-
ди множества посетителей Лицея — Карамзин и Вязем-
ский. Оба видели Александра ребёнком в родительском
доме, а теперь общаются с ним как с поэтом.
В мае или июне происходит встреча с Василием Ан-

дреевичем Жуковским, который станет для Пушкина и
учителем, и другом, и защитником на все оставшиеся
20 лет с половиной.
А вдохновительницей любовной лирики становится в

это время двадцатилетняя Екатерина Бакунина, сестра
лицейского товарища, будущая фрейлина. Ею увлечены
также Пущин и Малиновский. О каких-либо реальных
отношениях, естественно, и речи нет. Но стихи появля-
ются, поэтическое мастерство набирает силу.
Возникают и первые авторские трудности. Весной 1816

года Пушкин отправляет в «Вестник Европы», где он удач-
но дебютировал, три стихотворения, в том числе «Гроб
Анакреона». Но в журнал вернулся после болезни пре-
жний главный редактор — Михаил Каченовский. Он не
печатает ничего из предложенного. Пушкин ему этого не
простит. Каченовский станет постоянной мишенью его
эпиграмм, на редкость беспощадных и язвительных.
«Клеветник без дарованья» — не самое резкое из выра-
жений по адресу редактора «Вестника Европы». В 1825
году Пушкин в саркастической форме возложит на него
ответственность за состояние всей отечественной лите-
ратурной периодики:
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Словесность русская больна.
Лежит в истерике она
И бредит языком мечтаний,
И хладный между тем зоил
Ей Каченовский застудил
Теченье месячных изданий.

X

Егор Антонович Энгельгардт, в марте 1816 года при-
шедший в Лицей директором, неплохо справляется со
своими обязанностями. Он расположил к себе боль-
шую часть лицеистов. Между прочим, сдал в архив
документы о пресловутой истории с «гогелем-моге-
лем», чтобы эпизод не отразился на судьбе фигуран-
тов этого дела.
Но с Пушкиным у него отношения не заладились. В

личных записях, сделанных по-немецки, директор так
аттестует юного поэта: «Его сердце холодно и пусто; в
нём нет ни любви, ни религии; может быть, оно так пусто,
как никогда ещё не бывало юношеское сердце».
Откуда такая запальчивая категоричность? Холодность

сердца — это совсем не про Пушкина. Чем-то этот юно-
ша раздражает людей рационального склада, и они
приписывают ему бесстрастность. И ещё одно симпто-
матичное обвинение: «Он основывает всё на поэзии и с
любовью занимается всем, что с этим непосредственно
связано». Через 100 лет, во времена Серебряного века,
страстная преданность поэзии как таковой не будет счи-
таться грехом. Да и в наши дни тоже. Это потому что
Пушкин отстоял престиж поэзии, право человека быть
поэтом — и только. Не для себя — для следующих
поколений.
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Энгельгардт, впрочем, защищает Пушкина, когда тот
попадает в неприятную историю. Пушкин увлечён Ната-
шей — горничной фрейлины Волконской. Застав краса-
вицу в тёмном дворцовом коридоре, бросается её цело-
вать — а это, оказывается, сама немолодая княжна
Волконская. Скандал. Дело доходит до государя — и тут
за лицеиста вступается директор. Царь благодушно спус-
кает дело на тормозах, говоря с улыбкой: «Между нами,
старушка, быть может, в восторге от ошибки молодого
человека».
В одном из «китайских» домиков Царского Села про-

водят лето Карамзины.
Николай Михайлович удостаивает Пушкина серьёзных

бесед, однажды читает ему предисловие к «Истории
государства Российского». Пушкин запоминает с точно-
стью до слова и, вернувшись в свою келью, записывает
для себя заветный текст.
В доме Карамзиных он знакомится с гусарским кор-

нетом Петром Чаадаевым — храбрецом, участником
Бородинской битвы и многих иных сражений. Чаадаев
мыслит независимо и парадоксально, отныне Пушкин
будет пребывать с ним в постоянном диалоге.
С подачи Карамзина Пушкин получает заказ на при-

дворную оду. Предстоит венчание великой княгини
Анны Павловны с принцем Оранским. Пожилой вель-
можа Юрий Александрович Нелединский-Мелецкий
сам с этой задачей справиться не в состоянии. При-
ехав в Лицей, он излагает Пушкину тему и через час
или два получает вполне приличный текст из восьми
строф. С небольшими поправками эти стихи, положен-
ные на музыку, исполняются на балу в Павловске.
Императрица Мария Фёдоровна присылает юному
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поэту в подарок золотые часы с цепочкой. Он этой
наградой, однако, нимало не гордится. Ходили слухи,
что эти часы он нарочно разбил о каблук. В черновом
тексте одного стихотворения будет сказано: «Прости-
те мне мой страшный грех, поэты, / Я написал при-
дворные куплеты».
В дом Энгельгардта приезжает его родственница фран-

цуженка Мария Смит. Пушкин начинает за ней ухажи-
вать и сочиняет стихи «К молодой вдове», где позволяет
себе в мечтах зайти весьма далеко:

Нет, завистливый ревнивец
Не придет из вечной тьмы.
Тихой ночью гром не грянет,
И разгневанная тень
Близ любовников не станет,
Вызывая спящий день.

Статуя Командора к юному Дон Жуану не является,
но отношения его с директором Лицея после таких сти-
хов лучше не становятся.

XI

В канун нового, 1817 года лицеистов впервые отпус-
кают домой на рождественские каникулы. Пушкин про-
водит их у родителей в Петербурге. Сергей Львович
вскоре уходит в отставку в чине пятого класса.
По возвращении в Царское Село Пушкин принимает-

ся переписывать все свои стихи в тетрадь. Ему помо-
гают товарищи. Всего в этой лицейской тетради 41 сти-
хотворение (потом тетрадь будет передана Жуковско-
му, и тот выскажет автору свои замечания; Пушкин и
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сам внесёт в текст немало поправок). Тогда же Алек-
сандр начинает писать большую поэму со сказочным
сюжетом — «Руслан и Людмила».
Всё чаще он бывает у Карамзиных. Николай Михайло-

вич к нему строг, то и дело журит за ветреность. А его
36-летняя супруга Екатерина Андреевна, мудрая и жен-
ственная, добра к юному поэту. Он тянется к ней — может
быть, потому, что дома недополучил материнской ласки.
Эта тяга, однако, переходит границы почтительности, и
Александр пишет Екатерине Андреевне любовную за-
писку. Та показывает её мужу, который делает серьёз-
ное внушение незадачливому поклоннику жены. Алек-
сандр доведён до слёз, но всё улаживается, и его друж-
ба с Карамзиными продолжается.
Обретая самостоятельность мышления, Пушкин смо-

жет критически посмотреть на Карамзина как историка.
Вскоре он сочинит эпиграмму:

В его «Истории» изящность, простота
Доказывают нам, без всякого пристрастья,
Необходимость самовластья
И прелести кнута.

Это не отречение и не измена старшему другу. Это
просто ещё одна точка зрения. И она в какой-то степени
и положила начало литературному соперничеству. Тре-
петная почтительность по отношению к авторитетам —
это не про Пушкина.
За два дня до выпускного акта выходит высочайшее

указание: выплачивать окончившим Лицей жалованье до
устройства их на вакантные должности.
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Тем, кто удостоен девятого класса, то есть титуляр-
ным советникам — из расчёта 800 рублей в год. Кол-
лежским же секретарям — Пушкину в том числе — 700
рублей в год.
Девятого июня во время торжественной церемонии в

Лицее Александр I лично вручает выпускникам медали
и похвальные листы и произносит отеческое наставле-
ние. Лицеисты хором исполняют «Прощальную песню»,
написанную Дельвигом. Директор просил сочинить Пуш-
кина, но тот уклонился. Он читает на выпускном акте
своё стихотворение «Безверие».
На следующий день Пушкин и шесть его товарищей

определяются на службу в Коллегию иностранных дел.
11 июня Александр выезжает из Царского Села в Петер-
бург. Живёт вместе с родителями и сестрой в доме на
Фонтанке у Калинкина моста (ныне № 185). У него тес-
ная комната окнами во двор — «мой угол тесный и про-
стой», как будет сказано в одном его стихотворном по-
слании («Я ускользнул от Эскулапа...», 1819).

Служебная присяга принесена, но Пушкин не слиш-
ком усердствует в коллегии. Уже в начале июля он берёт
отпуск: надо ехать в Псковскую губернию для приведе-
ния в порядок домашних дел. Александр отправляется в
село Михайловское — вместе с родителями, сестрой и
братом. Семь лет спустя он напишет по этому поводу:
«Помню, как обрадовался сельской жизни, русской бане,
клубнике и проч., но всё это нравилось мне недолго. Я
любил и доныне люблю шум и толпу...»
Позже в первой главе «Евгения Онегина», однако, он

припишет такое настроение герою, а себя представит
любителем сельской тишины:
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Цветы, любовь, деревня, праздность,
Поля! Я предан вам душой.
Всегда я рад заметить разность
Между Онегиным и мной...

Есть ли в этом противоречие? Не совсем. Просто
Пушкин может быть разным.

Неподалёку от Михайловского находится Петровское,
усадьба Петра Абрамовича Ганнибала — одного из сы-
новей «арапа Петра Великого», дяди Надежды Осипов-
ны. Пушкин навещает Петра Абрамовича, о чём также
потом вспомнит в Михайловском в ноябре 1824 года:
«...Попросил водки. Подали водку. Налив рюмку себе,
велел он и мне поднести; я не поморщился — и тем,
казалось, чрезвычайно одолжил старого арапа. Через
четверть часа он опять попросил водки и повторил это
раз 5 или 6 до обеда. Принесли... Кушанья поставили...»
Примерно в это же время Пушкин наведывается в

соседнее село Тригорское и знакомится с семейством
Прасковьи Осиповой. Тригорское станет для него почти
родным домом, где он найдёт ту тёплую семейную ат-
мосферу, которой ему не хватало прежде. Да ещё и сти-
хию веселья, лёгкого непринуждённого флирта.
Самой Прасковье Александровне 35 лет. Она была

замужем за отставным коллежским асессором Никола-
ем Ивановичем Вульфом. Четыре года назад овдовела,
оставшись с тремя сыновьями (старшему, Алексею, пока
одиннадцать; когда подрастёт и поступит в Дерптский
университет, станет Пушкину приятелем) и двумя до-
черьми. Старшая из них — Анна Вульф, ровесница
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Пушкина, будет всерьёз увлечена соседом-поэтом, в
конце концов семейного счастья она так и не обретёт.
Младшая — Евпраксия, «Зизи» — под этим домашним
именем она попадёт в пятую главу «Евгения Онегина»,
ей же будет адресовано бессмертное восьмистишие
«Если жизнь тебя обманет...». Она тоже будет увлечена
Пушкиным, но без драматических последствий. Словно
следуя стихотворному пожеланию, в 22-летнем возрас-
те Евпраксия выйдет замуж и будет именоваться баро-
нессой Вревской.
Прасковья Александровна стала Осиповой, вступив в

брак с отставным статским советником, служившим по
почтовому ведомству. В её доме воспитывается падче-
рица Саша Осипова, а до следующего приезда Пушкина
в Михайловское и Тригорское многодетная соседка успе-
ет родить ещё двух дочерей — Марию и Екатерину. Обе
будут в 1837 году вместе с матерью провожать поэта в
последний путь.
В 1824 году Пушкин познакомится с ещё одной пред-

ставительницей осиповского клана, тоже Анной Вульф,
по отчеству Ивановной, племянницей Прасковьи Алек-
сандровны. В стихах и письмах Пушкина она фигуриру-
ет как Netty. Без её упоминания не обойтись, поскольку
в знаменитый «Донжуанский список», составленный
Пушкиным в 1829 году, войдут целых четыре имени из
вышеупомянутых. Это «Евпраксея», две Анны (обе
Вульф, одна — Николаевна, другая — Ивановна) и Алек-
сандра (Осипова, впоследствии Беклешова). Все оста-
вили след в душе поэта, при том что отношения с ними
были, конечно, платонические. Это важно подчеркнуть,
поскольку в наше время выражение «донжуанский спи-
сок» порой понимают как перечень мужских сексуаль-
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ных побед. Этому отдал дань даже Иосиф Бродский,
бравировавший тем, что вдвое превзошёл пушкинский
результат. Однако Пушкин не включал в свой список тех
многочисленных «прелестниц», с которыми у него были
сугубо телесные контакты.
До отъезда Пушкин успевает ещё во время танцев на

вечере (в Михайловском или Петровском) проявить вни-
мание к некоей девице Лошаковой и даже поссориться
из-за неё со своим дядей Семёном Исааковичем Ганни-
балом. Чуть до дуэли дело не доходит.
Семнадцатого августа Пушкин пишет стихотворение

«Простите, верные дубравы!..», в конце которого сказано:

Приду под липовые своды,
На скат тригорского холма,
Поклонник дружеской свободы,
Веселья, граций и ума.

В следующий раз он посетит Тригорское через семь
лет и ситуация будет совершенно иной.

ХII

По возвращении в Петербург Пушкин пылко отдаётся
всем впечатлениям бытия.
Наконец он встречается с товарищами по «Арзама-

су» — литературному кружку, возникшему в октябре
1815 года и объединившему писателей-новаторов, спо-
ривших со староверами из «Беседы любителей русско-
го слова» во главе с адмиралом Шишковым (тем са-
мым, что предлагал галоши назвать «мокроступами»).
«Арзамасское общество безвестных людей» — таково
полное название литературной группы, которую осно-
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вали шесть человек (Сергей Уваров, Дмитрий Блудов,
Александр Тургенев, Василий Жуковский, Дмитрий
Дашков и Степан Жихарев). В дальнейшем состав «Ар-
замаса» увеличится до двадцати одного человека.

«Шишковисты» серьёзны и солидны. «Карамзинисты»,
собравшиеся в «Арзамасе», наоборот, веселятся. Шутей-
ные заседания и в конце ужин, на который непременно
подаётся гусь. Каждый вновь вступающий в «Арзамас»
проходит шуточный ритуал посвящения (похожий на ма-
сонский) и получает кличку по названию или первому сло-
ву какой-нибудь баллады Жуковского. Сам Жуковский, сек-
ретарь общества, зовётся Светланой, Батюшков — Ахил-
лом, Вяземский — Асмодеем, Александр Тургенев —
Эоловой арфой. Дмитрий Дашков именуется «Чу!», а Ва-
силий Львович Пушкин получает имя Вот.
Его племянник с самого начала был проникнут «арза-

масским» духом. Ещё в декабре 1815 года он сочиняет
изощрённую эпиграмму на триумвират лидеров «Беседы»:

Угрюмых тройка есть певцов —
Шихматов, Шаховской, Шишков,
Уму есть тройка супостатов —
Шишков наш, Шаховской, Шихматов,
Но кто глупей из тройки злой?
Шишков, Шихматов, Шаховской!

Обществу осталось жить недолго, но Сверчок (такое
имя заочно присвоено Пушкину) всё-таки успевает со-
единиться с литературными единомышленниками. Со-
хранится набросок стихотворной речи, которую он напи-
сал в канун единственного заседания, на котором ему
довелось присутствовать:
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Венец желаниям! Итак, я вижу вас,
О други смелых муз, о дивный Арзамас!

Другая компания собирается в доме Александра и
Никиты Всеволожских на Екатерингофском проспекте.
Это общество именуется «Зелёная лампа». Зелёный —
цвет надежды. «Зелёной книгой», кстати, называется
устав Союза благоденствия, в 1818 году созданный бу-
дущими декабристами. Среди собирающихся под зелё-
ной лампой — Антон Дельвиг, Фёдор Глинка, Сергей
Трубецкой. Председательствует Яков Толстой, участник
войны 1812 года, любитель искусств. Дискуссии обычно
завершаются ужином. За столом среди прочих — юный
калмык. На отпущенное кем-нибудь «пошлое красное
словцо» он неизменно реагирует скептической улыбкой.
Решено сделать его своего рода цензором. Услышав
грубое слово, он должен подойти к тому, кто его произ-
нёс, и сказать: «Здравия желаю!»
Как напишет потом Яков Толстой: «Пушкин ни разу не

подвергался калмыцкому обычаю “здравия”. Он говорил:
“Калмык меня балует, Азия протежирует Африку”». Сам
же Пушкин вскоре обратится к Я. Толстому со стихот-
ворным посланием («Горишь ли ты, лампада наша...»),
которое закончит словами:

Налейте мне вина кометы,
Желай мне здравия, калмык!

В деятельности «Зелёной лампы» гармонично совме-
щаются вольнодумные политические разговоры, чтение
стихов, споры о театральных новинках и субботние встре-
чи с «прелестницами».
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ХIII

Стихия чувственного наслаждения всё более властно
захватывает юного Пушкина. Старшие его друзья этим
озабочены. В сентябре 1818 года Александр Тургенев
пишет Вяземскому в Варшаву: «Пушкин по утрам рас-
сказывает Жуковскому, где он всю ночь не спал; целый
день делает визиты, а ввечеру играет в банк».
Иногда нравственные опекуны поэта даже радуются,

когда злая горячка сводит его в постель: авось продол-
жит писание «Руслана и Людмилы». Но летом 1819 года
все тревожатся не на шутку. И радуются, когда опас-
ность миновала. «Пушкин спасён музами», — пишет
Карамзин Дмитриеву в Москву, а тот за обедом у Васи-
лия Львовича празднует с дядей выздоровление пле-
мянника.
Пушкин в шутливых посланиях оправдывает свою

«леность», отдавая любовным утехам решительное пред-
почтение перед литературными трудами:

Поэма никогда не стоит
Улыбки сладострастных уст.

Так заканчивается стихотворение «Тургеневу» 1817
года. Частая тема в дружеских посланиях и экспром-
тах — воспоминание о разгульной жизни. «Заздрав-
ный кубок и бордель» воспеваются в послании к улану
Фёдору Юрьеву, товарищу по «Зелёной лампе». Петру
Каверину (тому самому, которого Пушкин обессмертит
упоминанием в первой главе «Евгения Онегина») адре-
суется в мае 1819 года стихотворное воспоминание об
одном «весёлом вечере»:
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Мы пили — и Венера с нами
Сидела прея за столом.

Ну, это стихи шуточные, а вполне серьёзное оправда-
ние эпикурейства звучит в стансах, адресованных Якову
Толстому. Пушкину сейчас не по пути с нравственными
стоиками и аскетами, он за «легкокрылую любовь и
легкокрылое похмелье». Молодости созвучна гедонис-
тическая, «наслажденческая» философия:

До капли наслажденье пей,
Живи беспечен, равнодушен!
Мгновенью жизни будь послушен,
Будь молод в юности твоей!

И самое, быть может, главное здесь — абсолютная
естественность автора. Разгулу он предаётся не из под-
ражания, не из амбиции, а по внутреннему побужде-
нию. «Разврат, бывало, хладнокровный, наукой сла-
вился любовной», — будет сказано потом в «Евгении
Онегине». Пушкину хладнокровие отнюдь не свойствен-
но. Его кровь горяча, и эта страстность располагает к
нему женщин:

Я нравлюсь юной красоте
Бесстыдным бешенством желаний.

«Потомок негров безобразный», — дерзко аттестует
он себя в том же стихотворении, а ещё более дерзкая
строка — «Любви не ведая страданий».
Есть такая жизненная стихия, как упоение телесной

близостью вне любви, чувственное наслаждение без
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сердечной привязанности (в современном языке этому
соответствует выражение «заниматься сексом»), и Пуш-
кин проходит испытание этим соблазном.
Страсть без любви — есть в жизни такая краска, и

художнику, рисующему жизнь, собственный опыт может
пригодиться. А подлинными любовными страданиями
Пушкин обделён не будет.

XIV

И политическое вольнодумство для Пушкина — тоже
страсть.
Он часто бывает у братьев Александра и Николая

Тургеневых в их доме на набережной Фонтанки. Дру-
зья Николая — завзятые либералы, ведут смелые раз-
говоры.
Из окна — вид на пустующий Михайловский замок,

где император Павел был задушен заговорщиками. И
вот кто-то предлагает Пушкину сложить стихи на эту тему.
Поэт удаляется в комнату Николая, и вскоре ода наполо-
вину готова. А наутро он приносит хозяину полный текст.
Ода, названная по примеру Радищева «Вольность», будет
распространяться в рукописных копиях (этот способ в
ХХ веке назовут «самиздатом») и принесёт автору опас-
ную известность. А напечатает её в 1856 году Герцен в
альманахе «Полярная звезда» — в Лондоне (то есть,
говоря языком позднейшего времени, в «тамиздате»).

«Вольность», в цензурном отношении «непроходимая»,
всё-таки прямых революционных призывов не содержит.
Идеал здесь — сочетание Свободы и Закона, которому
должны подчиняться и народы, и цари. Более решитель-
но звучит написанное в 1818 году послание «К Чедаеву»
(«К Чаадаеву») с дерзким финалом:
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...Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья
Напишут наши имена.

В том же 1818 году Пушкин откликается на возвраще-
ние Александра I из европейской поездки крамольным
«ноэлем» («Noёl» — «рождественская песенка»), где уже
первые строки — явная крамола:

Ура! в Россию скачет
Кочующий деспот...

«Деспот» (с ударением на втором слоге) — явный
вызов. А все конституционные обещания царя названы
«сказками».
Тем не менее в 1819 году пишется «Деревня», где на

императора возлагается надежда как на возможного
освободителя крестьян:

Увижу ль, о друзья! народ неугнетённый
И Рабство, падшее по манию царя,
И над отечеством Свободы просвещённой
Взойдёт ли наконец прекрасная Заря?

Александру I эти стихи доставляет князь Васильчи-
ков, у которого Чаадаев служит адъютантом. Прочитав,
царь говорит: «Поблагодарите Пушкина за благородные
чувства, вдохновляющие его стихи» (по другой версии:
«за добрые чувства, которые пробуждают его стихи»).
Какой-либо стройной политической программы у Пуш-

кина пока нет. Зато — темперамент. После Лицея до
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1820 года он почти не пишет любовных стихов — кроме
разве что двух лирических миниатюр, адресованных
условной Дориде и не имеющих ничего общего с реаль-
ными утехами автора.
А гражданские эмоции поэта так же искренни и непод-

дельны, как и его эротические приключения. Это чув-
ствуют его друзья и даже шутят на сей счёт, приравни-
вая политические «грехи» к амурным. Александр Турге-
нев пишет Вяземскому в августе 1819 года, что не надо
судить Пушкина «за его “Оду на свободу” и за две болез-
ни не русского имени».

XV

Страстность и непредсказуемость пушкинской нату-
ры особенно отчётливо выражаются в его склонности к
сочинению эпиграмм и к дуэлям («У г. Пушкина всякий
день дуэли; слава Богу, не смертоносные, так как про-
тивники остаются невредимы», — пишет в марте 1820
года Е. А. Карамзина Вяземскому).
Это не случайно: удачная эпиграмма поражает сопер-

ника как выстрел. А иногда и служит поводом к поединку.
Как-то Жуковский объяснял друзьям, почему его не

было на одном званом вечере. Что-то про расстройство
желудка, про слугу Якова и про неожиданный приход
Кюхельбекера. В общем, сущие пустяки. А у Пушкина
всё это соединилось в четверостишие:

За ужином объелся я,
А Яков запер дверь оплошно —
Так было мне, мои друзья,
И кюхельбекерно, и тошно.
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Услышав эту дружескую шутку, Кюхельбекер вызыва-
ет Пушкина на дуэль. Стреляет первым и промахивает-
ся. Пушкин от выстрела отказывается, дело заканчива-
ется примирением.
Иное дело — с эпиграммами на «больших людей».

На острый язык Пушкину попадает, например, граф
Аракчеев с его девизом на гербе «Без лести предан» и
свирепой фавориткой Настасьей Минкиной — особой с
сомнительным прошлым (в 1825 году будет убита крес-
тьянами графа):

Всей России притеснитель,
Губернаторов мучитель
И Совета он учитель,
А царю он друг и брат.
Полон злобы, полон мести,
Без ума, без чувств, без чести…

За такое на дуэль не вызовут, но управа на остроумца
найдётся.

В ноябре Пушкин в компании друзей наведывается к
петербургской гадалке — немке по фамилии Кирхгоф.
Она предсказывает ему перемену службы, два изгнания
и смерть «от белого человека». Поэту не чужда склон-
ность к приметам и суевериям, и пророчество это ему
запомнится.
Его влечёт опасность. Услышав о революции в Испа-

нии, он мечтает об участии в рискованных делах:

Мне бой знаком — люблю я звук мечей;
От первых дней поклонник бранной славы,
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Люблю войны кровавые забавы
И смерти мысль мила душе моей.

Забавы уже не ограничиваются дуэльными вызовами.
Пушкин коротко сходится с поручиком лейб-гвардейско-
го полка Павлом Нащокиным и его дружками. В загород-
ном ресторане «Красный кабачок» они затевают драку с
немцами, о которой много лет спустя Пушкин не без
гордости вспомнит в письме жене.
Тот же азарт ведёт Пушкина на собрания членов Со-

юза благоденствия. Они собираются у Ильи Долгоруко-
ва — «у осторожного Ильи», как потом будет рассказано
в десятой главе «Онегина».
Пушкин читает свои «ноэли» (кроме одного, они не

сохранились), имеет неизменный успех. Для него важны
не столько идейные связи, сколько человеческие. По
душе ему приходится Михаил Лунин — «друг Марса,
Вакха и Венеры» (то есть человек отважный и не чуж-
дый питейно-любовных утех). Когда Лунин надолго уез-
жает из Петербурга, Пушкин берёт себе на память прядь
его волос.

XVI

Меж тем двадцатилетний поэт уже подумывает об
издании сборника стихотворений. Собирает лицейские
и послелицейские вещи вместе, отдаёт переписчику.
Тетрадь готова. Книгу можно издать по подписке. Печа-
таются билеты для подписчиков, штук тридцать-сорок
Пушкин раздаёт знакомым.
Но тут он проигрывает Никите Всеволожскому в кар-

ты крупную сумму. И отдаёт тетрадь со стихами отчасти
в погашение долга, отчасти как товар, подлежащий из-
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данию и реализации. «Полу-продал, полу-проиграл» —
так потом назовёт Пушкин эту сделку. Партнёр, однако,
с изданием не поспешит, и рукописи (пушкинисты ста-
нут называть её «тетрадь Всеволожского») предстоят ещё
долгие приключения.

А в ночь на 26 марта закончена шестая песнь поэмы
«Руслан и Людмила». Автор читает её Жуковскому, пос-
ле чего тот дарит ему свой портрет (рисунок Е. Эстерей-
ха) с исторической надписью: «Победителю-ученику от
побеждённого учителя в тот высокоторжественный день,
в который он окончил свою поэму Руслан и Людмила.
1820 марта 26 великая пятница».
Учителю 37 лет, ученику скоро исполнится 21.
Комплиментарная надпись не исключает претензий,

которые у Жуковского к этой поэме ещё будут. Но пере-
дача творческой эстафеты состоялась. И этот факт не
менее значим, чем ставшее поговоркой «старик Держа-
вин нас заметил».
Через четыре с лишним года, по прочтении первой

главы «Онегина», Жуковский в письме Пушкину подтвер-
дит свою высокую аттестацию: «По данному мне полно-
мочию предлагаю тебе первое место на русском Парна-
се». При этом он, правда, призовёт младшего друга с
«высокостью гения» соединить «высокость цели», но
высший оценочный балл останется неоспоримым.
В середине апреля 1820 года «Руслан и Людмила»

пускается в плавание по журнальным страницам. В
«Сыне отечества» публикуется отрывок из третьей пес-
ни поэмы, в «Невском зрителе» — её краткое изложе-
ние и фрагмент первой песни. О поэме говорят, её упо-
минают в письмах. «Как только смогу, я Вам пришлю
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экземпляр. Вы будете иметь удовольствие заставлять
эхо Швейцарии повторять звуки Вашей родины», — пи-
шет из России одна дама своей приятельнице, матери
дипломата.
Пётр Каверин переписывает в свою тетрадь пародий-

ные (точнее сказать, «пародические») стихи неизвест-
ного автора:

Не за Людмилою Руслан
С душою едет беспокойной;
Нет, ночью с бала по Мильонной
Гвардейский едет капитан...

Такое шутливое переиначивание — верный признак
успеха литературной новинки, её вхождения в «классику».

«По литературе» Пушкин — отличник. Но не по пове-
дению. Его неопубликованными стихами уже интересу-
ются «наверху», а он подливает масла в огонь демонст-
ративными жестами. В апреле 1820 года из Парижа
приходит известие об убийстве герцога Беррийского (сына
наследника французского престола) пролетарием Луве-
лем. Убийца казнён. Пушкин является в театр с литогра-
фированным портретом Лувеля, написав на нём: «Урок
царям». Ходит меж рядами, демонстрируя свою прокла-
мацию.

XVII

Рок отвечает на вызовы, брошенные ему Пушкиным.
В начале апреля министр внутренних дел Виктор

Павлович Кочубей получает письмо от Василия Назаро-
вича Каразина (человека очень путаного, просветителя
и мракобеса одновременно; за критику существующего
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общественного строя он вскоре угодит в Шлиссельбург-
скую крепость, а после освобождения будет выслан из
столицы). В нём говорится, что государь воспитывает
недоброжелателей себе и отечеству «в самом лицее
Царскосельском». Имя Пушкина здесь на первом плане
как нарицательный символ вольнодумства: «...Из воспи-
танников более или менее есть почти всякий Пушкин».
Это будет иметь самые серьёзные последствия. А меж-
ду делом автор письма упоминает сплетню, которая
долго будет преследовать самого знаменитого из лице-
истов: «Говорят, что один из них, Пушкин, по высочай-
шему повелению секретно наказан». Молва о том, что
Пушкина высекли в тайной полиции, доставит немало
мук его самолюбию.
Кочубей докладывает о доносе Каразина Александру I.

Того задевают эпиграммы. «Холоп венчанного солдата...»
То ли за «холопа» Аракчеева царь обижен, то ли за то,
что сам он разжалован стихотворцем в «солдаты».
Петербургский генерал-губернатор граф Милорадович

приказывает своим подчинённым добыть злополучные
тексты: оду «Вольность», эпиграммы, «песни». В дом
Пушкина в его отсутствие наведывается сыщик, пытает-
ся подкупить слугу Никиту 50 рублями, чтобы тот дал
почитать сочинения барина. Верный слуга отказывает-
ся, а барин по возвращении сжигает рукописи.
Уже на следующий день Пушкина вызывают к гене-

рал-губернатору. По дороге к Невскому проспекту он
проходит Театральную площадь, где живёт поэт Фёдор
Глинка, с которым они дружны по «Зелёной лампе» и не
только. Глинка служит адъютантом у Милорадовича.
Встретились.
— Я к вам! — говорит ему Пушкин.
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— А я от себя! — отвечает Глинка.
Пушкин излагает свою историю. С Милорадовичем он

знаком только «по публике», но не лично. Как быть?
— Положитесь безусловно на благородство его души, —

советует Глинка.
Так Пушкин и поступает. На вопрос Милорадовича о

крамольных стихах отвечает, что сжёг их, но все они
найдутся «здесь» (при этом показывает на свой лоб).
Ему подают бумагу, и он исписывает стихами целую
тетрадь. Тут всё им сочинённое, кроме напечатанного.
Или почти всё: эпиграммы на Аракчеева, по всей види-
мости, там нет. Для потомков эта тетрадь не сохранится.

«Пушкин пленил меня своим благородным тоном и
манерою обхождения», — признаётся Милорадович сво-
ему адъютанту через несколько часов после встречи. На
следующий день он доставляет тетрадь императору со
словами: «Вам, государь, лучше этого не читать». Алек-
сандр отвечает улыбкой, затем выслушивает рассказ
генерал-губернатора. Узнав, что Милорадович от его
имени объявил поэту прощение, спрашивает: «Не рано
ли?» Но дело сделано, и теперь император решает от-
править Пушкина служить на юг — «с соответствующим
чином и соблюдением возможной благородности».
Суровее высказывается он в разговоре с директором

Лицея Энгельгардтом: «Пушкина надо сослать в Сибирь,
он наводнил Россию возмутительными стихами, вся моло-
дёжь наизусть их читает. Мне нравится откровенный по-
ступок его с Милорадовичем. Но это не исправляет дело».
Слова о Сибири оказываются лишь угрозой. У Пушки-

на находится немало защитников. Хлопочет Жуковский.
Чаадаев, едва услышав о случившемся, бросается к
Карамзину. Тот не одобряет пушкинских стихов, напи-
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санных «под знаменем либералистов», однако же согла-
шается замолвить за него слово перед государем. Пе-
ред тем он получает от Пушкина обещание уняться на
время и «два года ничего не писать противу правитель-
ства» (слова Пушкина из письма Жуковскому 1825 года).
Граф Иван Антонович Каподистрия, статс-секретарь

Коллегии иностранных дел, принимает душевное участие
в своём подчинённом Пушкине. Добивается его отправки в
Екатеринослав, к генерал-лейтенанту Ивану Никитичу
Инзову. Генералу предложена новая должность — полно-
мочного наместника Бессарабской области. Депешу об этом
назначении и повезёт Пушкин. На дорожные расходы ему
выписана тысяча рублей. Едет он в сопровождении Ники-
ты Козлова. До Царского Села его провожают Антон Дель-
виг и Павел Яковлев (брат лицеиста).
Дорога занимает дней десять или одиннадцать. За

это время в Царском Селе приключается пожар, сгорает
здание Лицея. Жуковский сдаёт «Руслана и Людмилу»
в Цензурный комитет, получает разрешение и передаёт
тысячу рублей гонорара Сергею Львовичу — с тем, что-
бы тот отправил их сыну.

XVIII

Генерал Инзов заранее расположен к Пушкину и через
несколько дней пишет Каподистрии, что видит в юном
поэте не «испорченность сердца», но чрезмерную «пыл-
кость ума». Он собирается опекать и «держать его более
на глазах», но тут происходит непредвиденное. Выкупав-
шись в Днепре, Пушкин заболевает лихорадкой. В горяч-
ке встречает свой двадцать первый день рождения.
Вечером к нему наведываются отец и сын Раевские,

следующие из Киева на Кавказ. Старший Николай Нико-
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лаевич — знаменитый генерал и герой 1812 года. Млад-
ший Николай Николаевич, как и его брат Александр, были
с отцом на театре военных действий и, по преданию,
приняли участие в бою под Дашковкой («Певец во стане
русских воинов» Жуковского содержит о том упоминание).
С Николаем Пушкин дружен с лицейских времён, а в

киевском доме Раевских совсем недавно останавливал-
ся по пути. Ещё здесь две дочери генерала — Мария и
Софья. Сопровождает семейство доктор Рудыковский,
который имени Пушкина пока не слыхал и лечит его
«как самого простого смертного».
Раевский-сын предлагает Пушкину присоединиться к

ним и ехать к Кавказским Водам. Инзов благословляет. В
путь! Раевские и их свита разместились в двух каретах
и коляске. Пушкин сначала садится с Николаем в коляс-
ку, но, когда его начинает трясти лихорадка, пересажи-
вается в карету.
Первая встреча с морем неподалёку от Таганрога.

Юная Мария Волконская бегает по берегу, играя с набе-
гающими волнами. Пушкин ею любуется. Эпизод этот
будет запечатлён в «Евгении Онегине»: «Как я желал
тогда с волнами / Коснуться милых ног устами!»
В Таганроге Пушкин с Н.Н. Раевским ночуют в рези-

денции на Греческой улице — пять лет спустя здесь
простится с жизнью император Александр. Дальше их
путь лежит через Ростов к Новочеркасску. На обеде у
атамана Денисова Пушкин не удерживается от своего
любимого бланманже, что приводит к новому приступу
лихорадки. Она отпустит его только по прибытии в Горя-
чие Воды.
Генерала Раевского, бывает, встречают в городах с

большим почётом, с хлебом-солью. Во время одной
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из таких церемоний триумфатор подшучивает над
Пушкиным:

— Прочти-ка им свою оду. Что они в ней поймут?
Да, «Вольность» в патриархальной провинции едва

ли имеет шанс на успех.

Кавказ. Два месяца новой жизни. Что здесь особенно
нравится Пушкину?
Воды. Тёплые кисло-серные, железные, кислые, хо-

лодные. «Чрезвычайно помогли», как сообщает он в
письме брату Льву.
Горы. Пятихолмный Бештау, Машук, Железная, Камен-

ная, Змеиная.
Казаки. «Вечно верхом; вечно готовы драться; в веч-

ной предосторожности!» — говорится в том же письме.
Раевского со свитой сопровождают 60 казаков, поза-

ди — заряженная пушка с зажжённым фитилём. Это
реальные меры безопасности. Известный генерал —
желанная добыча для горцев, за него можно затребо-
вать большой выкуп. «Тень опасности» возбуждает по-
этическое воображение.

В конце июля или в начале августа 1820 года в Петер-
бурге выходит первая книга Пушкина — «Руслан и Люд-
мила». А незадолго до того он в духане слышит рассказ
казака-ветерана о том, как горцы на аркане увели его за
Кубань, как его спасла черкешенка, распилившая канда-
лы... Сюжет для новой поэмы. А к первой он дописывает
эпилог, где говорит уже новым языком:

Забытый светом и молвою,
Далече от брегов Невы
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Теперь я вижу пред собою
Кавказа гордые главы.

Под прошлым подводится черта, автор как бы навсег-
да прощается с поэтическим вдохновением:

И скрылась от меня навек
Богиня тихих песнопений...

Но не точка всё-таки в конце, а многоточие.

ХIХ

Из Пятигорска в начале августа (5-го или 6-го числа)
Раевские и Пушкин отбывают по направлению к Крыму.
14-го приезжают в Тамань, а наутро отплывают морем в
Керчь, куда прибывают вечером.
Пушкин видит развалины Митридатовой гробницы, а

поодаль от Керчи — остатки древнего города Пантика-
пея. Наверное, под землёй, насыпанной веками, что-то
скрывается. Но сами по себе археологические объекты
его не очень трогают. Через несколько лет он напишет
Дельвигу: «Я видел следы улиц, полузаросший ров, ста-
рые кирпичи — и только». Пушкину не свойственны,
говоря современным языком, туристская любознатель-
ность и абстрактное почтение к древностям. Его больше
трогает то, что создано чьей-то фантазией, что пробуж-
дает его собственное воображение. Как, например, те
развалины, которые он увидит чуть позже около Георги-
евского монастыря. По преданию, это храм Артемиды
(Дианы). Пушкин, вспоминая о нём, напишет: «Видно,
мифологические предания счастливее для меня воспоми-
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наний исторических; по крайней мере тут посетили меня
рифмы, я думал стихами».
День и две ночи Раевские и Пушкин проводят в Фео-

досии, откуда на военном бриге отплывают в Юрзуф
(тогдашнее название Гурзуфа). На корабле Пушкин сла-
гает элегию, впоследствии ставшую легендарной:

Погасло дневное светило;
На море синее вечерний пал туман.
Шуми, шуми, послушное ветрило,
Волнуйся подо мной, угрюмый океан...

Гурзуф принадлежит герцогу де Ришелье, премьер-
министру Франции, а в прошлом — градоначальнику
Одессы. Раевские и Пушкин приезжают в двухэтажный
дом, построенный герцогом для гостей. Там их встреча-
ют прибывшие ранее жена генерала Софья Алексеевна,
дочери Екатерина и Елена.
О тех трёх неделях Пушкин вскоре напишет брату:

«Мой друг, счастливейшие минуты жизни моей провёл я
посереди семейства почтенного Раевского».

«Семейство». Это слово ещё дважды повторится в том
же послании, причём в пределах одного предложения:
«Суди, был ли я счастлив: свободная, беспечная жизнь в
кругу милого семейства; жизнь, которую я так люблю и
которой никогда не наслаждался, — счастливое, полуден-
ное небо; прелестный край; природа, удовлетворяющая
воображение, — горы, сады, море: друг мой, любимая моя
надежда — увидеть опять полуденный берег и семейство
Раевского. Будешь ли ты со мной? скоро ли соединимся?»
Чувство семьи — вот что здесь главное. Недаром

вслед за рассказом о Раевских автор письма тут же
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испытывает прилив родственной нежности к своему
брату.
Генерал Раевский дорог Пушкину не только как воен-

ный герой, но и как «попечительный друг» и «ласковый
хозяин». Сердечное к нему отношение он готов перене-
сти и на недоброго и демоничного Александра: «Стар-
ший сын его будет более нежели известен» (правда, это
предсказание не сбудется). Как единое целое восприни-
мает Пушкин и четырёх сестёр Раевских: «Все его доче-
ри — прелесть, старшая — женщина необыкновенная».
Особо отмечена Екатерина (будущая Орлова), которая
впоследствии попадёт в «Донжуанский список»: она на
два года старше Пушкина, и в ней он видит уже сфор-
мировавшуюся значительную личность. Но можно ли
говорить о его истинно мужской влюблённости в какую-
либо из сестёр? Наверное, стоит всё-таки поверить сло-
вам Марии Николаевны (с 1825 года Волконской) в её
«Записках»: «В сущности, он обожал только свою музу
и поэтизировал всё, что видел».
Чем ещё останется в памяти Пушкина Гурзуф?
Виноград, которым он объедался. Шум моря, который

он слушал «целые часы». Молодой кипарис в двух ша-
гах от дома, к которому он «привязался чувством, похо-
жим на дружество».
Пятого сентября Пушкин с отцом и сыном Раевскими

отбывает из Гурзуфа. Едут на лошадях до Никитского
сада, минуют Ялту — маленькую деревушку на морском
берегу. Ночёвка на татарском дворе, следующая — в
Георгиевском монастыре. По дороге в Бахчисарай Пуш-
кин заболевает лихорадкой. В письме Дельвигу он по-
том припомнит: «Вошед во дворец, увидел я испорчен-
ный фонтан, из заржавленной железной трубки по кап-
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лям падала вода. Я обошёл дворец с большой досадою
на небрежение, в котором он истлевает, и на полуевро-
пейские переделки некоторых комнат». Тем не менее
импульс для сочинения поэмы о бахчисарайском фонта-
не получен. «Отчего так сильно во мне желание вновь
посетить места, оставленные мною с таким равнодуши-
ем? или воспоминание самая сильная способность души
нашей, и им очаровано всё, что подвластно ему?» —
спрашивает Пушкин не только Дельвига. Письмо это —
литературный факт, оно будет напечатано в «Северных
цветах на 1826 год» под названием «Отрывок из письма
А.С. Пушкина к Д.».

ХХ

В Симферополе Пушкин расстаётся с Раевскими и
отправляется в Одессу, где проводит несколько дней, а
21 сентября приезжает в Кишинёв. Живёт поначалу в
заезжем доме, а с октября пользуется гостеприимством
Ивана Никитича Инзова.

«Проклятый город Кишинёв!» — напишет Пушкин три
года спустя — уже из Одессы — в стихотворном посла-
нии к Филиппу Филипповичу Вигелю, своему давнему
знакомцу ещё с «арзамасских» времён. Да, в Кишинёве
Пушкину было скучновато. Отсюда его повышенная ду-
эльная активность. Уже в конце октября он после дру-
жеской пирушки с жжёнкой ссорится с почтмейстером
Алексеевым и отставным полковником Фёдором Орло-
вым: он мешает им играть в бильярд, а они за это обзы-
вают его «школьником». Пушкин отвечает вызовом, но, к
счастью, приглашённый им в секунданты подполковник
Иван Липранди уводит Пушкина в свой дом, а потом
примиряет противников.
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Самая интересная фигура в Кишинёве в это время —
Михаил Фёдорович Орлов, генерал-майор, командир пе-
хотной дивизии. Бывший «арзамасец», вольнодумец, ак-
тивный участник тайного общества — Союза благоден-
ствия. За него вскоре выйдет замуж одна из дочерей
генерала Раевского — Екатерина.
В середине ноября 1820 года Инзов разрешает Пуш-

кину поездку в Каменку — имение братьев Александра
и Василия Давыдовых в Киевской губернии. Оба Давы-
довы — сводные братья Николая Раевского-старшего.
Александр — отставной генерал, Василий — отставной
полковник, с 1821 года один из руководителей тайного
Южного общества.
Александр Давыдов держится с Пушкиным несколько

покровительственно, за что ему потом изрядно доста-
нется от поэта. «И рогоносец величавый» — такой стро-
кой припечатает он его в первой главе «Онегина». Дос-
танется и супруге, Аглае Давыдовой, которая старше
Пушкина на 12 лет. У Давыдовых двенадцатилетняя дочь
Адель, которой поэт посвящает знаменитый впоследствии
мадригал: «Играй, Адель, / Не знай печали...» Для заба-
вы Пушкин дразнит девочку, притворяется влюблённым
в неё. Делает он это неловко, по мнению даже располо-
женных к нему очевидцев. Причина проста: страсти в
поэте бушуют, но любить он ещё не умеет. Вскоре, впро-
чем, научится — когда изведает любовное страдание.
В Каменке гостят Николай и Александр Раевские.

Вскоре туда приезжают Михаил Орлов и Иван Якуш-
кин. Тот самый, который будет упомянут в десятой гла-
ве «Онегина»:

Читал свои Ноэли Пушкин,
Меланхолический Якушкин,



58

Казалось, молча обнажал
Цареубийственный кинжал.

«Noёl», к удовольствию автора, Якушкин цитирует
наизусть. Да и прочие вольнодумные пушкинские стихи,
по его словам, в армии знает всякий сколько-нибудь
грамотный прапорщик. Однако посвящать поэта в тайны
политического заговора он не спешит. Более того: со-
бравшиеся в Каменке заговорщики устраивают розыг-
рыш. Затевают беседу о том, нужно ли в России тайное
политическое общество. Якушкин делает вид, что тако-
вого нет. Пушкин с наивной страстностью доказывает,
что тайное общество могло бы принести России боль-
шую пользу. Александр Раевский, также не посвящён-
ный в секретные дела, говорит о своей готовности всту-
пить в тайное общество, если бы оно существовало. «В
таком случае давайте руку», — отвечает ему Якушкин. А
потом объявляет, что это шутка.
Пушкин чуть не плачет. Он уже видел высокую цель

перед собой, а его разыграли как ребёнка. «В эту мину-
ту он был точно прекрасен», — вспомнит Якушкин 30
лет спустя.

ХХI

Пребывая «далече от брегов Невы», Пушкин заочно
участвует в столичной литературной жизни, и притом
активно. «...Нового в литературе ничего у нас нет, кроме
поэмы Пушкина “Руслан и Людмила”, которую хвалят и
хулят без милосердия», — пишет в сентябре поэт, изда-
тель журнала «Благонамеренный» Александр Измайлов
Павлу Яковлеву (тому самому, что вместе с Дельвигом
провожал Пушкина в дальнее странствие).



59

Хвала и хула. Из них составляется литературная сла-
ва. Первое критическое нападение на Пушкина ещё в
июне предпринял в «Вестнике Европы» критик, подпи-
савшийся «Житель Бутырской слободы» (А.Г. Глаголев).
Прочитав отрывок из поэмы, он упрекает автора за «плос-
кие шутки старины». Пушкинское остроумие и речевая
раскованность ещё полтора десятилетия будут выводить
чинных критиков из себя.
По выходе книжного издания подробный разбор «Рус-

лана и Людмилы» помещает в четырёх номерах «Сына
отечества» Александр Воейков — поэт (арзамасская
кличка «Дымная печурка»), автор легендарного сочине-
ния «Дом сумасшедших». Статья высокомерна, компли-
менты дарованию Пушкина сочетаются с категоричны-
ми поучениями и неосновательными мелочными при-
дирками. В печатную полемику с Воейковым вступает
Алексей Перовский (будущий прозаик, который под псев-
донимом Антоний Погорельский опубликует знаменитую
сказку «Чёрная курица, или Подземные жители»). А
«живой классик» Иван Крылов прихлопнул занудство
Воейкова эпиграммой, обыгрывая французское изрече-
ние «Критика легка, искусство трудно»:

Напрасно говорят, что критика легка:
Я критику читал Руслана и Людмилы —
Хоть у меня довольно силы,
Но для меня она ужасно как тяжка.

Эта эпиграмма без подписи публикуется в сентябре в
«Сыне отечества» — вслед за авторскими «прибавлени-
ями» к поэме (отрывки из шестой песни и эпилог), вместе
с такой же защитительной эпиграммой Дельвига. Это
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утешит Пушкина, о чём он напишет в декабре Гнедичу. В
том же письме известит о том, что у него готова или почти
готова новая поэма. Будущий «Кавказский пленник».

ХХII

В конце января 1821 года Пушкин вместе с братьями
Давыдовыми едет из Каменки в Киев в гости к Николаю
Раевскому-старшему. 2 февраля знакомится с Кароли-
ной Собаньской — женой одесского богача, оставившей
мужа и сожительствующей с графом Иваном Виттом,
генералом, начальником военных поселений. Витт —
интриган, шпион по призванию, втёршийся в доверие к
вожакам тайного общества. Собаньская тоже авантюри-
стка (кстати, родная сестра Эвелины Ганской, которая
станет женой Бальзака). Пушкину эта роковая женщина
будет интересна, её хищный облик отразится в героине
«Бориса Годунова» Марине Мнишек.
Поэму «Кавказский пленник», посвящённую Николаю

Раевскому-младшему, Пушкин заканчивает 3 февраля.
В начале марта Пушкин вновь приезжает в Кишинёв.

Сильное впечатление на него производят события в
Греции. Александр Ипсиланти, с которым Пушкин был
хорошо знаком, генерал русской армии, потерявший руку
в сражении под Дрезденом в 1813 году, перешёл с кава-
лерийским отрядом границу России, чтобы возглавить
восстание своих соплеменников-греков против турецкого
владычества. «На брегах Дуная бунтует наш безрукий
князь», — пишет Пушкин в стихотворном послании к
Василию Давыдову. (О самом Пушкине в Москве пойдут
слухи: дескать, убежал на помощь восставшим грекам.)
И хотя он увидит потом в действиях Ипсиланти и из-
лишнюю жестокость, и нерешительность, всё-таки эта
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фигура надолго сохранит для него героический ореол.
Девять лет спустя Пушкин напишет повесть «Выстрел»,
главный герой которой так закончит свои дни: «Сказы-
вают, что Сильвио, во время возмущения Александра
Ипсиланти, предводительствовал отрядом этеристов и
был убит в сражении под Скулянами».
Девятого апреля Пушкин записывает в дневнике: «Утро

провёл я с Пестелем, умный человек во всём смысле
этого слова. <...> Мы с ним имели разговор метафизи-
ческий, политический, нравственный и проч. Он один из
самых оригинальных умов, которых я знаю...» Полити-
ческий разговор, однако, не коснулся Южного общества,
созданного подполковником Пестелем в марте — вза-
мен распущенного в январе Союза благоденствия. Об
этом Пушкин узнает после, как и о том, что Пестель, как
потом он отметит в дневнике 1833 года, «предал эте-
рию, представя её императору Александру отраслию
карбонаризма». Александр Ипсиланти рассчитывал на
поддержку русской армии, но по результатам донесения
Пестеля таковая оказана не была.
А на следующий день, согласно воспоминаниям Ива-

на Липранди, происходит комический эпизод: «Попугая
в стоявшей клетке на балконе Инзова Пушкин выучил
одному бранному молдаванскому слову. В день Пасхи
1821 года преосвященный Дмитрий Сулима был у гене-
рала; в зале был накрыт стол; благословив закуску,
Дмитрий вышел на балкон, за ним последовал Инзов и
некоторые другие. Полюбовавшись видом, Дмитрий по-
дошёл к клетке и что-то произнёс попугаю, а тот встре-
тил его помянутым словом, повторяя его и хохоча. Когда
Инзов проводил преосвященного, то с свойственной ему
улыбкой и обыкновенным тихим голосом своим сказал
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Пушкину: “Какой ты шалун! Преосвященный догадался,
что это твой урок”. Тем всё и кончилось».
Жизненные силы бушуют в молодом Пушкине. Его вле-

чёт стихия тайных обществ и заговоров. Естественно,
что 4 мая он «принят в масоны», согласно его дневнику.
Во главе ложи «Овидий» генерал-майор Павел Пущин,
в составе ложи и сам Иван Инзов. С римским поэтом
Овидием, некогда сосланным императором Октавианом
Августом на берег Чёрного моря у устья Дуная, изгнан-
ник Пушкин часто себя сравнивает в стихах. Так, посла-
ние «Чаадаеву», написанное в апреле 1821 года, начи-
нается словами:

В стране, где я забыл тревоги прежних лет,
Где прах Овидиев пустынный мой сосед,
Где слава для меня предмет заботы малой,
Тебя недостаёт душе моей усталой.

А некоторое время спустя Пушкин напишет послание
«К Овидию». Что же касается названной в честь римс-
кого классика ложи, то она проживёт недолго — до но-
ября, а в 1822 году Александр I вообще запретит в Рос-
сии масонскую деятельность.

ХХIII

В начале июня у Пушкина приключается ссора с жи-
вущим в Кишинёве бывшим французским офицером
Дегильи. Тот уклоняется от дуэли на саблях. Разыгрыва-
ет слёзную сцену, составляет на глазах у жены завеща-
ние и пр. Дело замято. Пушкин раздосадован самим
фактом срыва поединка. Он пишет несостоявшемуся
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противнику гневное послание, заканчивая его словами:
«Заметьте ещё, что впредь, в случае надобности, я су-
мею осуществить свои права русского дворянина, раз
вы ничего не смыслите в правах дуэли».
Фраза, как будто адресованная многим будущим обид-

чикам.

С осени 1820 года Пушкин часто бывает в доме бес-
сарабского помещика Захара Ралли. Танцует с его доче-
рью Мариолой. Дружит с одним из трёх его сыновей —
Иваном. А летом 1821 года Иван приглашает его в своё
имение Долну. Они наведываются в цыганский табор,
это крепостные Ралли.
У их старосты (по-цыгански «булибашу») есть дочь

Земфира. Она одевается по-мужски, курит трубку. Пуш-
кин живёт с ней в одном шатре. Земфира вдруг убегает
из табора, Пушкин безуспешно пытается её искать.
Через два года он получит известие о том, что Зем-

фиру зарезал её возлюбленный. А в 1824 году напишет
поэму «Цыганы», где в эпилоге вспомнит:

...Встречал я посреди степей
Над рубежами древних станов
Телеги мирные цыганов,
Смиренной вольности детей.
За их ленивыми толпами
В пустынях часто я бродил,
Простую пищу их делил
И засыпал пред их огнями.

Одно из значимых в пушкинской политической биогра-
фии событий 1821 года — знакомство с майором Влади-
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миром Федосеевичем Раевским, участником войны 1812
года, членом Южного общества и масоном той же ложи,
что и Пушкин. По поручению Михаила Орлова майор обу-
чает юнкеров и солдат и в свою просветительскую миссию
вкладывает немалую долю вольнодумства. Сам он — сти-
хотворец старомодного склада: Пушкин ему кажется че-
ресчур радикальным поэтом. Эстетические разногласия,
однако, не препятствуют человеческой близости.
Над Владимиром Раевским скоро сгустятся тучи. 5

февраля 1822 года Пушкин услышит в доме Инзова
разговор хозяина с генерал-лейтенантом Сабанеевым о
грозящей другу расправе. Инзову защитить майора не
удаётся, а Пушкин спешит предупредить Раевского. Того
на следующий день арестовывают. Он будет сослан в
Иркутскую губернию и войдёт в историю как «первый
декабрист» задолго до декабристского восстания.

XXIV

Пятого ноября в Кишинёве происходит землетрясе-
ние, второе за год. Дом Инзова повреждён, хозяин из
него выезжает, а Пушкин остаётся там жить ещё несколь-
ко месяцев. Из столицы у Инзова требуют объяснения
насчёт масонских лож и, в частности, по поводу Пушки-
на. Губернатор уверяет, что Пушкин «ведёт себя изряд-
но». И даже после некоторых колебаний отпускает его в
декабре в десятидневную поездку в Аккерман и Измаил
с подполковником Иваном Липранди.
Для Пушкина это прежде всего возможность оказать-

ся поближе к Овидиевым местам, он жалеет, что не
захватил с собой томик римского поэта. Стихи так и
льются: попутчик то и дело видит Пушкина пишущим на
«лоскутках» бумаги. Погружённость в творческие думы
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не мешает поэту живо реагировать на бытовые подроб-
ности. Перед возвращением в Кишинёв Пушкин с Лип-
ранди обедают в городе Леово в доме командира каза-
чьего полка. Икра, балык, до которого Пушкин большой
охотник, прекрасное донское вино. По выезде из города
Пушкин начинает неистово хохотать. Что такое? Оказы-
вается, суп на обеде был из куропаток с картофелем, а
жаркое из курицы. «Я люблю казаков за то, что они
своеобразничают и не придерживаются во вкусе обще-
принятых правил, — говорит Пушкин, смеясь. — У нас,
да и у всех, сварили бы суп из курицы, а куропатку бы
зажарили, а у них наоборот!»

«Своеобразничать» — это по-пушкински.

ХХV

Начало 1822 года отмечено обилием дуэлей.
Пятого января в клубе под названием «Казино» у

Пушкина приключается стычка с молоденьким офице-
ром. Пушкин велит музыкантам играть мазурку, а офи-
цер — кадриль. За офицера вступается его командир,
подполковник Семён Никитич Старов. Требует извине-
ний от Пушкина, а тот: будем стреляться.
Наутро выезжают с секундантами за город. Метель.

Оба противника дважды промахиваются. Поединок от-
кладывается. Пушкин, зайдя к приятелю Алексею Пол-
торацкому, оставляет записку: «Я жив. / Старов / здоров.
/ Дуэль не кончена». Звучит шутливо.
Через два дня Полторацкий вместе с пушкинским се-

кундантом Николаем Алексеевым в ресторане Николетти
примиряют противников. А ещё через два дня Пушкин в
том же ресторане уже грозит дуэлью двум юнцам, обсуж-
дающим инцидент и нелестно отзывающимся о Старове.
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(Старов проживёт долгую жизнь, дослужится до гене-
рала и в семидесятилетнем возрасте будет благодарить
судьбу, которая уберегла его от страшной участи ока-
заться убийцей великого поэта.)
Проходит немного времени, и за обедом у Инзова

Пушкин сцепляется с престарелым статским советни-
ком Лановым. Тот обзывает поэта «молокососом», в от-
вет получает прозвище «винососа». Инзов решительно
гасит вспышку, и Пушкину остаётся ограничиться эпиг-
рамматической рифмой «Ланов» — «болван болванов».

Продолжительная ли неволя тому причиной или из-
быток жизненных сил, не находящих достойного приме-
нения? Так или иначе, поведение Пушкина с житейской
точки зрения неадекватно, что отмечают и те, кто с ним
в конфликты не вступал. После одного из обедов у Ин-
зова князь Павел Долгоруков, нормальный здравомыс-
лящий чиновник, записывает в дневнике: «Он перестал
писать стихи, но этого мало. <...> Вместо того, чтобы
прийти в себя и восчувствовать, сколь мало правила, им
принятые, терпимы быть могут в обществе, он всегда
готов у наместника, на улице, на площади всякому на
свете доказать, что тот подлец, кто не желает перемены
правительства в России. Любимый разговор его основан
на ругательствах и насмешках, и самая даже любезность
стягивается в ироническую улыбку».
Но Долгоруков ошибается в одном: стихов Пушкин

писать не перестал (в работе «Бахчисарайский фонтан»).
Это занятие будет всё больше поглощать его, уводя от
бесполезных споров с недалёкими ретроградами.
А пока — новый скандал в начале марта. На вечерин-

ке в доме знатной молдаванки Смаранды Богдан Пуш-
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кин повздорил с её дочерью Марией, с которой давно
вёл «свободные речи». Возможно, она сказала ему что-
то обидное потому, что он вызвал в ней ревность внима-
нием к другой даме. Пушкин не находит ничего лучшего,
как искать управу на обидчицу у её мужа — Теодора
Балша (лица влиятельного: вскоре он станет гетманом
Молдавии). Тот отвечает крайне грубо. Павел Пущин
увозит Пушкина подальше от греха, но через два дня
участникам конфликта приходится объясняться, и Пуш-
кин оскорбляет Балша действием. Дело заходит так
далеко, что Инзов сажает Пушкина под домашний арест.
Даже часового у дверей ставит, но разрешает по саду
гулять и принимать посетителей. Пушкин сочиняет ве-
сёлые стихи:

Мой друг, уже три дня
Сижу я под арестом,
И не видался я
Давно с моим Орестом...

Под «Орестом», вероятно, имеется в виду верный друг
Николай Алексеев.
А для более широкого читательского круга слагается

стихотворение, которое переживёт века и будет извест-
но каждому носителю русского языка: «Сижу за решёт-
кой в темнице сырой...». Успевает Пушкин в неволе со-
чинить также непристойную сказку «Царь Никита и со-
рок его дочерей».
На Страстной неделе Пушкин говеет, то есть постит-

ся, готовится к причащению. 28 марта приходит в цер-
ковь на заутреню, после чего Инзов объявляет об окон-
чании трёхнедельного ареста. По выражению Долгору-
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кова, «он, как птичка из клетки, порхнул из генеральско-
го кабинета на улицу искать прежних рассеяний и удо-
вольствия в кругу своих приятелей...».
Пушкин ходит по городу с тяжёлой железной палкой —

тренирует твёрдость руки. Фехтует на рапирах с прапор-
щиком Лугининым. Готовится к новым баталиям.

ХХVI

Седьмого мая 1823 года государевым рескриптом
наместником Бессарабии (и одновременно генерал-гу-
бернатором в Одессе) назначается генерал-адъютант
Михаил Семёнович Воронцов — вместо Ивана Никити-
ча Инзова. Александр Тургенев пишет по этому поводу
Вяземскому: «Граф Воронцов сделан Новороссийским и
Бессарабским генерал-губернатором. Не знаю ещё, отой-
дёт ли к нему и бес арабский?»
Отойдёт. «Бес арабский» вызовет у графа сильное раз-

дражение и пробудит в его душе самые недобрые чувства.
А начинается всё по-хорошему. Пока Пушкин набрасывает
первые строфы «Евгения Онегина», Вяземский и Тургенев
в столице хлопочут о его переводе из Кишинёва в Одессу.
Воронцову о поэте рассказано, на прощальном вечере
перед отъездом новоиспечённого губернатора на юг долж-
на быть исполнена кантата Верстовского «Чёрная шаль»,
сочинённая на пушкинские стихи.
В Одессу Пушкин отправляется в начале июля на мор-

ские ванны. Завязывает там множество знакомств. Обе-
дает в ресторане Отона с шампанским «Сан-Пере». По-
сещает Итальянскую оперу, где блистает примадонна
Анжелика Каталани — её имя через четыре года войдёт
в одну из эффектных пушкинских строк: «Как мимоездом
Каталани»... А в ложе — «Негоциантка молодая». Это
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Амалия Ризнич, высокая, стройная, с длинной косой.
Жена Ивана Ризнича, крупного коммерсанта и меломана,
не жалеющего денег для поддержки оперного театра.
В двадцатых числах июля Пушкин впервые встреча-

ется с новым генерал-губернатором. «Между тем приез-
жает Воронцов, принимает меня очень ласково, объяв-
ляют мне, что я перехожу под его начальство...» — пи-
шет он в августе брату.
Пушкин окончательно перебирается в Одессу. В сен-

тябре он знакомится с приехавшей туда женой графа
Воронцова — Елизаветой Ксаверьевной. Ей 31 год, у
неё вот-вот должен появиться третий ребёнок.
Пушкин пока ещё увлечён Амалией Ризнич. В присту-

пе ревности он однажды, как поведает потом его млад-
ший брат, пробегает «пять вёрст с обнажённой головой
под палящим солнцем по 35 градусам жара». Портреты
Амалии мелькают на страницах его рукописей, но вско-
ре с ними начинает соперничать характерный профиль
графини Воронцовой: прямой античный нос, резко очер-
ченный подбородок. Она не считается красавицей, но
знавшие её отмечают чарующую улыбку и своеобразное
«польское кокетство» (она дочь богатого магната графа
Браницкого).
В декабре графиня возвращается к светской жизни, и

Пушкин часто видится с ней в доме Воронцовых. Что за
отношения у них? Иногда ссылаются на строки из пись-
ма В.Ф. Вяземской мужу: «Не говори ничего об этом, при
свидании потолкуем об этом менее туманно, есть осно-
вания прекратить этот разговор. Молчи, хотя это очень
целомудренно, да и серьёзно лишь с его стороны».
Весомо, но всё-таки это не абсолютное доказатель-

ство платоничности отношений Пушкина и Воронцовой.
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Главное же — что это первая в жизни Пушкина глубокая
привязанность к женщине. Он взрослеет. Любовь к гра-
фине Элизе дарит ему и истинное, возвышающее стра-
дание, и ощущение душевной взаимности. И ещё пре-
лесть эмоционального контакта со «старшей» женщи-
ной: это молодой Пушкин умеет находить в самых разных
отношениях: с Екатериной Андреевной Карамзиной, кня-
гиней Евдокией Ивановной Голицыной, Прасковьей Оси-
повой, а в какой-то мере — и с княгиней Верой Фёдоров-
ной Вяземской.
Пушкин впервые становится участником сложной

любовной драмы. Его соперником делается не только
граф Воронцов, но и Александр Раевский, когда-то вы-
зывавший у Пушкина восторг, а теперь удручающий его
своим цинизмом и безверием:

Не верил он любви, свободе,
На жизнь насмешливо глядел —
И ничего во всей природе
Благословить он не хотел.

Эти строки стихотворения «Демон» сложились под
впечатлением бесед с Раевским. Сам же Пушкин, прой-
дя испытание скепсисом, станет мудрее, но цинизм
его души не коснётся. Пока в Петербурге Рылеев и
Пущин обсуждают, как «действовать на ум народа», а
в Каменке на Украине Южное общество во главе с
Пестелем строит конституционные проекты, Пушкин
думает об ином.

«Это мой последний либеральный бред», — пишет
он А. Тургеневу по поводу собственных стихов на смерть
Наполеона и их финала: «И миру вечную свободу / Из
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мрака ссылки завещал». Вспоминая евангельскую прит-
чу о сеятеле, поэт серьёзно сомневается в том, что ре-
волюционная пропаганда пойдёт впрок:

Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.

Но этот скорбный сарказм никогда не перейдёт у него
в оправдание зла и тирании.

ХХVII

С весны 1823 года жизнь и судьба Пушкина начинают
измеряться не только годами, но и главами «Евгения
Онегина». В мае начата первая глава. Поначалу автор
называет новое сочинение поэмой. Визитёры иногда
застают его лежащим в постели и пишущим новые стро-
фы на клочках бумаги. Порою он сам смеётся над удач-
ными остротами.
В октябре первая глава дописана, 3 ноября готовы 17

строф второй главы. А на следующий день Пушкин посы-
лает Вяземскому в Москву для опубликования текст «Бах-
чисарайского фонтана», прося приписать к нему предис-
ловие или послесловие. Попутно сообщает: «Что касается
до моих занятий, я теперь пишу не роман, а роман в сти-
хах — дьявольская разница». Роман в стихах — это пока
непривычное выражение станет именем нового жанра.
Пушкин опережает самого себя. Заглядывает в неве-

домое будущее — жизненное и литературное. В январе
1824 года офицер Пётр Муханов, толковый читатель,
которого поэт познакомил с первой главой «Онегина»,
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пишет Рылееву в Петербург: «Пушкин гигантски идёт к
совершенству».
Десятого марта в Москве выходит «Бахчисарайский

фонтан», сопровождённый вступительной статьёй Вязем-
ского. Тиражом 1200 экземпляров, по цене пять рублей.
Авторский гонорар — три тысячи, то есть по пять руб-
лей за каждый стих. Вяземский доволен коммерческим
результатом. Книга расходится удачно наравне с такими
бестселлерами, как два тома «Истории» Карамзина и
новейшее издание Жуковского.

Тем временем над Пушкиным-чиновником сгущаются
тучи. В конце марта 1824 года Воронцов адресует графу
Нессельроде просьбу удалить Пушкина из Одессы. Для
его же, Пушкина, пользы.

«Главный недостаток Пушкина — честолюбие. Здесь
находятся люди (и их будет ещё больше во время ку-
пального сезона), которые, будучи чрезмерными поклон-
никами его поэзии, думают, что оказывают ему дружес-
кую услугу, восхваляя его, а на деле поступают как вра-
ги, заставляя его терять голову и убеждая его, что он
видный писатель, в то время как он всего лишь слабый
подражатель мало достойного оригинала (лорда Байро-
на), и только труд и упорное изучение подлинных вели-
ких классических поэтов могут сделать плодотворным
счастливое дарование, в котором ему нельзя отказать».
Прямо-таки учительская интонация: пусть, мол, не

зазнаётся и больше учится у классиков. Что же это на
самом деле? Ревность? Досада на эпиграммы, которы-
ми Пушкин больно колет начальника?
Подчинённого в числе других чиновников отправляют

в степные уезды «для собрания сведений» о саранче,
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заполонившей поля. За Пушкина пробует вступиться
Вигель. И слышит в ответ от Воронцова: «...Если вы
хотите, чтобы мы остались в прежних приязненных от-
ношениях, не упоминайте мне никогда об этом мерзав-
це». После чего следует добавление: «Также и о достой-
ном друге его Раевском».
Ревность к Раевскому имеет больше оснований, но

отвечать за всё будет Пушкин.

XXVIII

400 рублей на прогоны получены. Херсон. Оттуда —
в Елисаветград, по пути остановка в Сасовке — имении
помещика Добровольского. Пушкинская слава уже оби-
тает в этом доме. Хозяин показывает истрёпанную тет-
радку «Кавказского пленника», а его трёхлетняя дочка
декламирует:

Ты говорила: «Пушкин милый,
Развесели свой взор унылый,
Склонись главой ко мне на грудь,
Свободу, родину забудь»...

«Пушкин» вместо «пленник» вставила — может быть,
старшие научили. Красавицей будет! Поэт целует девоч-
ку, читает ей в ответ: «Играй, Адель, / Не знай печали...»
Здесь встречает Пушкин своё 25-летие — в задушев-

ной компании, с венгерским вином. На прощание дамы
засыпают его цветами, а мужчины сопровождают до
Елисаветграда.
Через два дня он возвращается в Одессу. Потом, со

слов чиновника Писаренко, также выезжавшего на борь-
бу со зловредными насекомыми, пойдёт легенда о сти-
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хотворном командировочном отчёте Пушкина, представ-
ленном Воронцову: «Саранча летела, летела и села;
сидела, сидела — всё съела и вновь улетела».
Какая-то переписка между начальником и подчинён-

ным всё же была, а 2 июня Пушкин пишет на гербовой
бумаге достоинством в два рубля прошение об отставке.
На высочайшее имя.
Он не видит уже необходимости в служебном жалова-

нье, надеясь, что литературные занятия принесут боль-
ший доход. А главное — своё положение при Воронцове
он считает невыносимо унизительным. «На этот счёт у
меня свои демократические предрассудки, вполне сто-
ящие предрассудков аристократической гордости», —
пишет Пушкин правителю воронцовской канцелярии А.
И. Казначееву, с которым у него сложились добрые от-
ношения.
Жена Вяземского приезжает с двумя детьми в Одессу.

Ей 33 года, она берёт на себя роль строгой воспитатель-
ницы Пушкина, пишет о нём мужу: «Это совершенно
сумасшедшая голова, с которою никто не может совла-
дать. Он натворил новых проказ, из-за которых подал в
отставку. Вся вина — с его стороны. Мне известно из
хорошего источника, что отставки он не получит». Вера
Фёдоровна становится доверенным лицом Пушкина в
сердечных делах. Она, как и её муж, проживёт долгую
жизнь, будет потом рассказывать одному из первых пуш-
кинистов Петру Бартеневу: «Пушкин говаривал, что как
скоро ему понравится женщина, то, уходя или уезжая от
неё, он долго продолжает быть мысленно с нею и в
воображении увозит её с собою, сажает её в экипаж,
предупреждает, что в таком-то месте будет толчок, оде-
вает ей плечи, целует у неё руку и проч.».
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Однажды Пушкин отправляется на прогулку к морю с
Вяземской и Воронцовой. Девятый вал обдаёт их с голо-
вы до ног. Природа пророчит неладное.
В Министерстве иностранных дел прорабатывается

вопрос: что делать с Пушкиным? Составляется даже
справка о его материальном положении: от родителей
не получает ничего, живёт на скромное жалованье в 700
рублей в год да на гонорары.
Ещё один документ фигурирует в деле: перехвачен-

ное полицией письмо поэта неизвестному адресату со
злополучной фразой: «...Пишу пёстрые строфы роман-
тической поэмы — и беру уроки чистого афеизма». Упо-
мянут «умный афей» — это домашний врач Воронцо-
вых англичанин Хатчинсон. Человек, который отрицает
существование «разумного Творца и правителя» и тем
производит на поэта впечатление. «Афеизм» считается
крамолой (слов «атеист» и «атеизм» в русском языке
пока ещё не существует).
Итоговое решение государя: Пушкина «уволить вовсе

от службы» и выслать в имение, которым его родители
владеют в Псковской губернии. Под надзор местных
властей.
По Петербургу ходят слухи, что Пушкин застрелился.

Сам он в это время набрасывает предисловие к первой
главе «Евгения Онегина», кутит с моряками причалив-
ших в Одессе кораблей, выигрывает в одной компании
900 рублей в карты. Получает от Вяземского через Веру
Фёдоровну 1260 рублей, созывает к своему окну извоз-
чиков, чтобы отдать им долги.
К слову, о картах в жизни Пушкина. Выигрыши у него

случались реже, чем проигрыши. Игра, как правило,
приводила к долгам и безденежью. Умом Пушкин пони-
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мал опасность «игромании», которая у него станет сю-
жетом «Пиковой дамы», а в эпиграф к первой главе
повести он вынесет собственную эпиграмму на картёж-
ников с ироническим финалом: «Так в ненастные дни
/ Занимались они / Делом». Но, говоря словами Грибо-
едова, был у него «ум с сердцем не в ладу». Страсть
к игре не отпускала Пушкина, а бурный темперамент
не способствовал удаче — тем более что партнёрами
нередко оказывались явные мошенники, обыграть ко-
торых заведомо невозможно. Карты в ХIХ веке — это
определённая область культуры, некий вид спорта.
Некрасов, например, в нём будет добиваться стабиль-
ного успеха, а Достоевский окажется незадачливым
игроком в рулетку.

Графине Воронцовой предстоит отъезд из Одессы.
Она дарит Пушкину кольцо и золотой медальон со сво-
им портретом.
Пушкину объявляют о его назначении в Псков. Он

без шляпы и перчаток мчится к Вере Фёдоровне с этой
новостью. Хочется бежать куда угодно, хоть за грани-
цу. Но...
Первого августа отставленный от службы коллежский

секретарь со своим неизменным дядькой Никитой Коз-
ловым отправляется на север.
Через восемь дней Пушкин прибывает в Михайловс-

кое, где его встречают родители, сестра, брат и няня
Арина.
Небольшая комната с окном на двор. Кровать с поло-

гом, письменный стол, шкаф с книгами. Весь Пушкин
здесь. Так же будет, когда он останется один.
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XXIX

В красной, подпоясанной кушаком рубахе, в белой
шляпе, небритый, с тяжёлой железной палкой в руке
(для непрерывного упражнения) — таким предстаёт он
во время своих прогулок. По ночам пишет и читает.
Наведывается в соседнее Тригорское, с обитателями

которого давно знаком. Прасковья Александровна Оси-
пова, 42-летняя помещица, недавно овдовела. У неё
семеро детей от двух браков. И к Пушкину она относит-
ся с материнской нежностью.
Старший её сын, девятнадцатилетний Алексей Вульф,

делается близким приятелем Пушкина. Он слушает лек-
ции в Дерптском университете вместе с поэтом Никола-
ем Языковым («визитной карточкой» которого потом
станет стихотворение «Пловец», оно же песня «Нелю-
димо наше море...», мелодия народная). Вульф зазыва-
ет Языкова в гости. Два поэта обменивались стихотвор-
ными посланиями, а встречаются впервые. Языков Пуш-
кина принимает с оговорками («Бахчисарайским
фонтаном», например, был недоволен), а тот к нему —
со всею душой.
Местные власти ищут кого-нибудь «из благонадёжных

дворян» для наблюдения за Пушкиным. Назначают одно-
го, а он тут же отказывается, ссылаясь на болезнь. В итоге
эта роль достаётся не кому иному, как статскому советнику
Сергею Львовичу Пушкину. Он будет иметь «бдительное
смотрение и попечение за сыном своим», как сказано в
рапорте псковского гражданского губернатора.
Сын возмущён тем, что отец согласился за ним шпи-

онить. Происходит объяснение, не без жестикуляции.
Отец выбегает из комнаты и кричит на весь дом, что
сын хотел его «прибить».
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Чем так, то уж лучше в крепость. Пушкин письменно
просит об этом губернатора, но послание, по счастью,
не дойдя до адресата, возвращается, и автор его унич-
тожает. А потом пишет в Петербург брату Льву, что не
хочет «выносить сору из Михайловской избы». Вскоре в
столицу отбывают и Сергей Львович с Надеждой Оси-
повной. Отец официально отказывается от наблюдения
за сыном.
А тот уже подумывал о бегстве за границу, о чём го-

ворил П.А. Осиповой. Она обращается к Жуковскому,
который и сам озабочен произошедшим. Увещевая Пуш-
кина, он делает резонную ставку на его творческий пыл
и писательскую гордость. Жуковский пишет: «На всё, что
с тобою случилось и что ты сам на себя навлёк, у меня
один ответ: ПОЭЗИЯ. Ты имеешь не дарование, а гений.
Ты богач, у тебя есть неотъемлемое средство быть выше
незаслуженного несчастия и обратить в добро заслужен-
ное...» И далее: «По данному мне полномочию предла-
гаю тебе первое место на русском Парнасе. И какое
место, если с высокостию гения соединишь и высокость
цели!»
Непрерывно подвигает Пушкина к новым свершениям

и Вяземский. Когда тот был ещё в Одессе, он настойчи-
во требовал от друга поэтического отклика на кончину
Байрона. Дождался. В Михайловском закончено стихот-
ворение «К морю», где английский поэт получает афо-
ристическую характеристику «властитель наших дум».
Вяземский откликается: «Твоё “Море” прелестно! Я зат-
вердил его наизусть тотчас...»
Посылая другу стихотворное «поминаньице за упокой

души раба божия Байрона», Пушкин сообщал и о завер-
шении большого произведения. Причём в тоне весьма
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раскованном: «...Кончил я поэму “Цыганы”. Не знаю, что
об ней сказать. Она покамест мне опротивела, только
что кончил и не успел обмыть запревшие <....>».
Вяземский ждёт «Цыган», просит: «Давай мне всё

печатать». Рассуждает как деловитый литературный
агент, акцентирует материальный стимул: «И тебе не
худо хлопотать о грошах или о денежках на чёрный
день...» Перечислив всё написанное Пушкиным, поды-
тоживает: «Вот тебе и славная оброчная деревня! А меня
наряди своим бурмистром!»

«Евгений Онегин», однако, уже передан через брата
Петру Плетнёву, а все элегии собрать пока трудно: тет-
радь стихов, как известно, проиграна четыре года назад
в карты Никите Всеволожскому. Выкупив её при посред-
ничестве брата Льва, Пушкин получит рукопись в марте
1825 года.
Так или иначе, участие друзей помогает Пушкину су-

ществовать в столичной литературной жизни, не чув-
ствовать холода одиночества. А дружеское общение он
всегда находит в Тригорском. С юной Евпраксией Вульф,
как с гордостью сообщает Пушкин в письме брату, он
«мерялся поясом», и их талии оказываются одинаковы-
ми. Про старшую сестру там же: «...с Анеткою бранюсь;
надоела!» (Заметим, что такие небрежные суждения о
дамах — шутливая игровая условность, принятая в дру-
жеской переписке. Это относится и к более раскован-
ным выражениям, ставшим легендарными. Не стоит их
понимать слишком буквально.)
С Алексеем Вульфом Пушкин обсуждает новый план

побега за границу: через Дерпт, под видом слуги Алек-
сея. В письме брату есть список вещей, которые он
просит ему доставить. Помимо сотерна и шампанского,
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лимбургского сыра и табака, там упоминаются чемодан,
походная чернильница, дорожная лампа...
И примерно в то же время он пишет: «Мне дьяволь-

ски не нравятся петербургские толки о моём побеге.
Зачем мне бежать? здесь так хорошо!»
Таков поэт. Его влечё большой и неведомый мир. И

такой же мир он непрерывно открывает в себе самом.

XXX

Лицейский друг Иван Пущин собрался навестить Пуш-
кина. Шаг смелый. Александр Тургенев не советует ехать:
поэт под двойным надзором — полицейским и духов-
ным. Дядя Василий Львович тоже испугался, услышав
от Пущина о его намерении, но потом прослезился и
просил расцеловать племянника.
И вот Пущин со слугой Алексеем (который наизусть

знает творения Пушкина!) и с тремя бутылками клико
въезжает в заснеженный, нерасчищенный двор усадь-
бы. Хозяин выходит на крыльцо босиком, в одной ру-
башке. Объятия, поцелуи.
Взаимные расспросы. Пушкина занимает, что говорят

о нём в столицах. Верно ли, что император испугался,
увидев фамилию Пушкина в списках приехавших в Пе-
тербург, и успокоился, узнав, что это всего лишь его брат?
Пущин честно отвечает другу, что тот «напрасно меч-

тает о политическом своём значении». Главное, что сти-
хи «приобрели народность по всей России», а друзья
ждут его возвращения из изгнания. О своём участии в
тайном обществе Пущин говорит сдержанно. Пушкин,
возбудившись было, скоро успокаивается: «Может быть,
ты и прав, что мне не доверяешь».
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В няниной комнате собрались швеи. Одна из них явно
выделяется среди прочих. Друзья обмениваются понима-
ющими взглядами, без слов. То Ольга, восемнадцатилет-
няя дочь Михаила Калашникова, крепостного в статусе
управляющего господским имением. Девушка красивая.
После обеда Пушкин с удовольствием читает вслух

привезённый ему в подарок рукописный текст грибоедов-
ского «Горя от ума». Азартно комментирует. Тут некстати
заявляется настоятель монастыря Иона, которому уже
донесли о госте. Завидев священнослужителя в окне,
Пушкин успевает на всякий случай раскрыть лежащую
на столе книгу «Четьи минеи» — жития святых для ежед-
невного чтения. Пущин неприятно удивлён такой пугли-
востью друга. Тот же приказывает подать к чаю рома —
к вящему удовольствию монаха, а потом, по уходе незва-
ного гостя, возвращается к «Горю от ума». После чего
читает своё. Надиктовывает Пущину начало поэмы «Цы-
ганы» для рылеевского альманаха «Полярная звезда».
Хлопнула третья пробка. Пущин в санях, Пушкин на

крыльце со свечой в руке: «Прощай, друг!»
В Москве тем временем энергичный литератор Нико-

лай Полевой начинает издавать журнал «Московский
телеграф». В первом номере Пушкин представлен не-
дурно: в обозрении литературы за прошлый год «Бахчи-
сарайский фонтан» назван «жемчужиной», «Чёрная
шаль» — народной песней.
О Пушкине говорят, пишут, спорят. Он — реальный

участник литературного процесса. От суеты свободен, а
уединение даёт простор для творческих дум. В Михай-
ловском он получил то, что Лев Толстой обретёт потом
в Ясной Поляне. Но — дьявольская разница — выехать
отсюда он не волен, да и посетители не донимают. Вслед
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за отважным Пущиным в апреле в Михайловское явится
Антон Дельвиг, вместе с Пушкиным съездит в Тригорс-
кое. Прочие опасаются — включая брата Льва. Он с
успехом играет роль поэта Пушкина в Петербурге: чита-
ет публично «Цыган», другие произведения. Старший
брат только строго ему наказывает не давать никому
читать вещи, ещё неопубликованные.
С посвящением Льву Сергеевичу Пушкину выходит 16

февраля в свет первая глава «Евгения Онегина». Ма-
ленькая книжечка стоит пять рублей, тираж её 2400
экземпляров. Авторский гонорар — три тысячи рублей
(за 600 строк текста). Между предисловием и самой
главой помещено новое стихотворение «Разговор книго-
продавца с поэтом», где автор отстаивает своё право
быть литератором-профессионалом. Легендарными ста-
нут строки, вложенные поэтом в уста книгопродавца:

Не продаётся вдохновенье,
Но можно рукопись продать.

Предисловие, написанное как бы от имени «издате-
ля» (мистификация, конечно), начинается словами: «Вот
начало большого стихотворения, которое, вероятно, не
будет окончено».
Почему? Автор достаточно молод, чтобы довести до

конца самое пространное сочинение. Потому, может
быть, что это произведение пишется в необычном жан-
ре. Роман-жизнь. У такого «стихотворения» не должно
быть конца.

Деньги. Приходится всё время о них думать. Пушкин
постоянно печётся о своём авторском праве, заботится,
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чтобы его не обокрали. В прошлом году Ольдекоп, изда-
тель немецкой газеты в Петербурге, тиснул, не спросив
автора, немецкий перевод «Кавказского пленника» вме-
сте с оригиналом. Это отсрочило переиздание поэмы,
Пушкин исчисляет убыток в три тысячи. То и дело поми-
нает этого Ольдекопа, нелестным образом рифмуя его
фамилию.
И на волю тянет. Пушкин пишет письмо на высочай-

шее имя, но не отправляет его. По его просьбе к царю
обращается мать. Ссылаясь на болезнь сына, просит
разрешить ему выехать в Ригу. Ответ: пусть лечит свой
аневризм во Пскове. Нет, уж лучше в Михайловском
остаться. Номер с аневризмом не проходит.

XXXI

В середине июня в доме Осиповой Пушкин встречает-
ся с её племянницей Анной Петровной Керн. Знаком он
с ней уже шесть лет: впервые увидел её в Петербурге у
Олениных. Анне Петровне 25 лет, она замужем за шес-
тидесятилетним генералом. Пока муж был по службе в
Риге, она в Полтавской губернии сошлась с соседом по
поместью её родителей Аркадием Родзянко, пушкинс-
ким приятелем. Вместе они написали Пушкину шуточ-
ное послание, и он отвечает стихами, где весьма фами-
льярно проходится насчёт двусмысленности поведения
«умных жён» и их «домашних друзей».
Пушкин, как потом вспомнит Керн, «неровен в обра-

щении» и не склонен к сердечному сближению. Но ког-
да Прасковья Александровна затевает поездку в Михай-
ловское и Пушкин с Анной Петровной оказываются в
одном экипаже, он вдруг делается весёлым и любез-
ным. Во время прогулки по саду вдруг вспоминает дав-
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нюю встречу у Олениных, когда его собеседница была
совсем невинной девочкой и носила что-то вроде крес-
тика. Мгновенная вспышка...
На следующий день Анне Петровне предстоит вместе

с её кузиной Анной Николаевной ехать в Ригу. Пушкин
приносит ей в подарок неразрезанный экземпляр пер-
вой главы «Евгения Онегина» со сложенным вчетверо
листком почтовой бумаги. На нём — текст, которому
предстоит стать русским любовным стихотворением
номер один:

Я помню чудное мгновенье...

Женщина тянется к шкатулке, чтобы спрятать туда
стихи, но автор вдруг выхватывает их у неё из рук и
отдаёт, лишь уступив уговорам.
Чудное мгновенье — в прошлом. Дальше — уже лю-

бовная игра. Пушкин пишет в Ригу Анне Вульф, упоми-
ная её кузину: «Камень, о который она споткнулась,
лежит на моём столе подле увядшего гелиотропа». Анна
Петровна много лет спустя уточнит в своих мемуарах,
что камня не было, а запнулась она за переплетённые
корни деревьев.
Потом Пушкин шлёт в Ригу письма самой Анне Пет-

ровне — французские, с вольными двусмысленностями
и куртуазными любезностями. Притворно ревнует к мужу
и в шутку предлагает бежать от того в Михайловское.
Когда же в начале октября Керны появляются в Тригор-
ском и Пушкин знакомится с пожилым Ермолаем Фёдо-
ровичем, он вполне ладит с ним.
Стихотворение, начинающееся строкой «Я помню

чудное мгновенье...», появится в альманахе «Северные
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цветы на 1827 год» под названием «K***» и будет так
именоваться впредь.
Анна Керн — женщина незаурядная, но она, как и

многие другие, — биографический повод. Человек-мир в
своих любовных стихах ведёт разговор с одной женщи-
ной — Женщиной-Жизнью, которая является перед ним
в самых разных ликах. Она целомудренна и порочна,
наивна и умна, доверчива и вероломна. Пушкин умеет
насладиться всеми вкусовыми оттенками этого спектра.
Но пушкинистам ХХ века почему-то захочется пред-

ставить своего героя однолюбом. В книгах и статьях
начнутся поиски некоей «утаённой» любви, которую
поэт пронёс через всю жизнь. Начнётся это с «вдохно-
вительницы» поэмы «Бахчисарайский фонтан», продол-
жится как расшифровка «Донжуанского списка», где по-
разному могут быть поняты такие записи, как «Анна»,
«Мария» и тем более «N. N.». Претендентками на ис-
ключительную роль в сердечной жизни поэта будут
объявлены и юная Мария Раевская, и её старшая сес-
тра Екатерина, и Наталья Кочубей (в замужестве Стро-
ганова), и Елизавета Воронцова, и Каролина Собаньс-
кая. Юрий Тынянов в статье «Безыменная любовь» от-
стаивает гипотезу, согласно которой с лицейских лет и
до последних дней Пушкин пронёс страстное чувство к
Екатерине Андреевне Карамзиной. Вероятно, если бы
Тынянову довелось закончить роман «Пушкин», там эта
мысль могла бы обрести убедительное художествен-
ное воплощение. Однако с однозначной научной точно-
стью «назначить» кого-либо женщиной номер один в
судьбе Пушкина (во всяком случае до женитьбы) едва
ли возможно. Любовь как таковая не поддаётся строго-
му определению и описанию, к тому же человек (осо-
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бенно творческий) может испытывать одновременно не-
сколько любовных переживаний, подолгу хранить в душе
интимные воспоминания. Поиски единственной «ута-
ённой любви» — явное упрощение, не приближающее
нас к внутреннему миру великого человека и немного
дающее для понимания его творений.
Что же касается Анны Петровны Керн, то её отноше-

ния с Пушкиным после взаимной вспышки страсти при-
обретают ровный дружеский характер. Поэт впишет ей в
альбом несколько шуточных мадригалов. Станет захо-
дить к ней в гости по пути к родителям, обитающим в
дугообразном доме на Фонтанке у Семёновского моста.
Порой они будут встречаться за столом у Надежды
Осиповны, о чём в воспоминаниях Анны Керн будет
зафиксирована трогательная подробность: мать «зама-
нивала его к обеду печёным картофелем, до которого
Пушкин был большой охотник».

А тогда, в июле 1825 года, Пушкин узнаёт, что доктор
хирургии, профессор Дерптского университета Мойер
собирается по просьбе Жуковского приехать в Псков,
чтобы оперировать пресловутый аневризм и «спасти
первого для России поэта». Приходится больному учти-
во отказаться от благодеяния.

XXXII

Пушкин пишет «Бориса Годунова» и любит апельси-
ны. На ярмарке в Пскове его видят в красной рубахе и
таких же штанах. В обеих руках держит по апельсину.
Так сдавливает их, что сок течёт по одежде, и тамош-
ний капитан-исправник делает ему замечание: мол, не-
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прилично благородному лицу так себя вести. Пушкин
смеётся.
Тем же летом к соседу Пещурову в их село Лямоново

приезжает племянник Александр Горчаков. Узнав, что
лицейский товарищ неподалеку, туда устремляется Пуш-
кин. Преуспевающий дипломат Горчаков кажется каким-
то высохшим. Пушкин читает ему сцену из «Годунова»,
а тот критикует простонародную грубость выражений.
Прощаются холодно.
Простота выражения — это пушкинский конёк. И на

нём он далеко ускакал. Где-то позади остались и «Кав-
казский пленник», и «Цыганы», по которым сейчас су-
дят о Пушкине. А он садится в седло и сочиняет во время
прогулки верхом сцену разговора Самозванца с Мари-
ной Мнишек у фонтана. По возвращении домой спешно
записывает, но недоволен: что-то пропало.
Пройдёт столетие, и Пушкина станут называть созда-

телем русского литературного языка. Эта красивая ги-
пербола, понятая буквально, превращается в научный
миф. Создать новый национальный язык в одиночку не
может даже гений. Точнее будет сказать, что Пушкин,
уловив внутреннее движение русского языка, придал
ускорение этому естественному процессу. Он творит в
соавторстве с языком, достигая гармоничного баланса
высокого и «низкого» стилей, поэтической и разговорной
стихий, исконно русской и иноязычной лексики. Исполь-
зование простонародных и бранных слов для Пушкина
не самоцель, а определённый эстетический расчёт. Вя-
земский потом вспомнит, что Пушкин «в речи своей мало
простонародничал». Письма — дело другое, это своеоб-
разный полигон для творческих экспериментов с экстре-
мальной лексикой.
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Седьмого ноября «Борис Годунов» был закончен. В
развесёлом письме Вяземскому автор извещает: «Тра-
гедия моя кончена; я перечёл её вслух, один, и бил в
ладоши и кричал, ай да Пушкин, ай да сукин сын!»
Подурачившись, Пушкин тут же всерьёз призадумы-

вается о будущем своего творения. И тревожится: «Жу-
ковский говорит, что царь меня простит за трагедию —
навряд, мой милый. Хоть она и в хорошем духе писана,
да никак не мог упрятать всех моих ушей под колпак
юродивого. Торчат!»
Вспомним: юродивый у Пушкина жалуется царю Бо-

рису на уличных ребятишек: «Вели их зарезать, как за-
резал ты маленького царевича». Не увидит ли импера-
тор здесь намёк на то, что он в 1801 году не помешал
заговорщикам задушить своего отца Павла I?
Но не успевает царь прочитать это сочинение. 19

ноября он скоропостижно умирает в Таганроге. Эта но-
вость нескоро доходит до Псковщины. В Новоржеве
солдат, приехавший из Петербурга, рассказывает о кон-
чине императора Александра. Пушкин посылает кучера
Петра — проверить.
Что-то важное сейчас произойдёт в Петербурге. Ехать

туда?
Пушкин оформляет себе «билет» на имя Алексея

Хохлова, крепостного Прасковьи Осиповой, и с садовни-
ком Архипом Курочкиным 1 или 2 декабря отправляется
из Михайловского в Петербург. Но вскоре велит поворо-
тить назад. Потом сошлётся на дурную примету: дес-
кать, заяц дорогу перебежал.
Зайцу этому — реальному или «виртуальному» —

суждено будет войти в историю культуры как спасителю
великого поэта. Мол, не останови он Пушкина — тот бы
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угодил в самое пекло истории, приняв участие в восста-
нии декабристов. В общем, это резонно и подтверждает-
ся словами самого поэта о том, что он делал бы 14
декабря, находясь в столице.
Однако о предстоящих потрясениях никому ещё не ве-

домо. Пушкин полагает, что престол по законному праву
унаследует Константин Павлович: «Радуюсь восшествию
на престол Константина I» (из письма П. Катенину). К нему
можно обратиться с просьбой о снятии опалы, о разреше-
нии жить в Петербурге, а то и о поездке за границу. Но всё-
таки, наверное, уместнее действовать через друзей. К ним
Пушкин и взывает в письме Петру Плетнёву в начале
декабря, после импульсивного порыва ехать в столицу:
«Милый, дело не до стихов — слушай в оба уха: если я
друзей моих не слишком отучил от ходатайства, вероятно,
они вспомнят обо мне... Если брать, так брать — не то, что
и совести марать — ради бога, не просить у царя позволе-
ния мне жить в Опочке или в Риге; чёрт ли в них? а про-
сить или о въезде в столицу, или о чужих краях».
Четырнадцатого декабря Пушкин заканчивает напи-

санную «в два утра» небольшую поэму «Граф Нулин».
Вызывающе простая фабула. Приехавший из-за грани-
цы граф, поклонник всего иностранного и довольно пу-
стой человек (фамилия ему дана «говорящая»), случай-
но попадает в дом провинциальной барыни Натальи
Петровны. Она с ним кокетничает, и он по недоумию
отправляется к ней ночью в спальню. Получает пощёчи-
ну и со стыдом ретируется. Утром возвращается с охо-
ты муж хозяйки. Граф срочно уезжает, отказавшись от
обеда. За столом Наталья Петровна рассказывает о
ночном инциденте мужу. Тот возмущён. И тут появляет-
ся припасённый для финала новый персонаж — Лидин,
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«их сосед, помещик двадцати трёх лет». Почему он
смеётся — читатель должен уразуметь сам.
Ещё, по замыслу Пушкина, читатель должен уловить

здесь намёк на поэму Шекспира «Лукреция». О ночном
приключении Нулина говорится: «К Лукреции Тарквиний
новый / Отправился, на всё готовый». Лукреция — жена
римского патриция, изнасилованная царским сыном
Тарквинием и покончившая с собой. После этого собы-
тия в Риме начинается бунт, который приводит к сверже-
нию власти и установлению республики.
Тонкая «интертекстуальная» игра, однако, сразу поня-

та не будет, и автору придётся в 1830 году в «Заметке о
“Графе Нулине”» разъяснить — уже не современникам, а
потомкам — своё намерение «пародировать историю и
Шекспира». «Заметка», впервые опубликованная лишь в
1855 году, заканчивается словами: «Я имею привычку на
моих бумагах выставлять год и число. “Граф Нулин” пи-
сан 13 и 14 декабря. Бывают странные сближения».
Под «странным сближением» (само это сочетание

войдёт в разряд «крылатых слов») Пушкин имеет в виду
иронию судьбы, иронию самой истории. Ведь весёлую
поэму с историческим подтекстом автор завершает как
раз в тот момент, когда после воцарения Николая I вос-
ставшие полки вышли на Сенатскую площадь.
Пушкин узнаёт об этом через три или четыре дня,

находясь в Тригорском, от приехавшего из Петербурга
повара Осиповой — Арсения. Пока он дописывает чет-
вёртую главу «Евгения Онегина», читает «Бориса Году-
нова» Алексею Вульфу («Ко мне забредшего соседа, /
Поймав нежданно за полу, / Душу трагедией в углу»).
В Петербурге 30 декабря поступает в продажу книга

«Стихотворения Александра Пушкина». Поэт благодарит
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Плетнёва за её издание и жалуется на молчание дру-
зей: «Верно вы полагаете меня в Нерчинске. Напрасно,
я туда не намерен — но неизвестность о людях, с кото-
рыми находился в короткой связи, меня мучит. Надеюсь
для них на милость царскую».
Нерчинск — город в Забайкалье, где вскоре окажутся

многие декабристы. Их судьба вызывает у Пушкина ис-
креннюю тревогу — и в то же время он излагает здесь
ту версию своих отношений с декабристами, которую
надлежит транслировать наверх: «...Не может ли Жу-
ковский узнать, могу ли я надеяться на высочайшее снис-
хождение, я 6 лет нахожусь в опале, а что ни говори —
мне всего 26. Покойный император в 1824 году сослал
меня в деревню за две строчки нерелигиозные — дру-
гих художеств за собою не знаю. Ужели молодой наш
царь не позволит удалиться куда-нибудь, где бы потеп-
лее? — если уж никак нельзя мне показаться в Петер-
бурге — а?»
Ту же версию — о ссылке за «неверие» — Пушкин

разрабатывает и в письме Жуковскому. Пушкин не уве-
рен, что его не прочитают «третьи лица», по отношению
к которым он выдерживает здесь дипломатичный тон:
«Вероятно, правительство удостоверилось, что я заго-
вору не принадлежу и с возмутителями 14 декабря свя-
зей политических не имел, но оно в журналах объявило
опалу и тем, которые, имея какие-нибудь сведения о
заговоре, не объявили о том полиции. Но кто ж, кроме
полиции и правительства, не знал о нём? о заговоре
кричали по всем переулкам, и это одна из причин моей
безвинности».
Самому же Жуковскому он даёт честный отчёт: о том,

что в Кишинёве был дружен с В.Ф. Раевским, Пущиным и
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Орловым, что был масоном в кишинёвской ложе, что на-
ходился в связи с большей частью заговорщиков. Такая
откровенность бывает в разговоре подсудимого с адвока-
том. В качестве ещё одного адвоката Пушкин надеется
привлечь Карамзина: «Прежде, чем сожжёшь это письмо,
покажи его Карамзину и посоветуйся с ним. Кажется, мож-
но сказать царю: Ваше величество, если Пушкин не заме-
шан, то нельзя ли наконец позволить ему возвратиться?»
Неизвестно ещё Пушкину, что Карамзин тяжело бо-

лен — после того как простудился 14 декабря, придя на
Сенатскую площадь. 22 мая Карамзин уйдёт из жизни,
о чём Пушкин с изрядным опозданием узнает из письма
Вяземского. «Карамзин принадлежит истории», — напи-
шет Пушкин в ответ, а впоследствии издание «Бориса
Годунова» будет открываться так: «Драгоценной для
россиян памяти Николая Михайловича Карамзина сей
труд, гением его вдохновенный, с благоговением и бла-
годарностию посвящает Александр Пушкин».

ХХХIII

В январе 1826 года закончена четвёртая глава «Евге-
ния Онегина». Тут же стремительно пишется пятая. Зна-
менитое впоследствии описание «Зима! Крестьянин тор-
жествуя...». Сон Татьяны... Пушкин в отличной форме.
В феврале уже распроданы все 1200 экземпляров

книги «Стихотворения Александра Пушкина». Издание
приносит ему восемь тысяч рублей гонорара.
Тем временем ведётся следствие по делу декабрис-

тов, по ходу которого проясняется степень популярности
среди них пушкинских стихов. В апреле Пушкин уничто-
жает свои записки, где слишком много свидетельств его
связи с бунтовщиками.
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Одиннадцатым мая 1826 года датирован следующий
документ:

«Я, нижеподписавшийся, обязуюсь впредь ни к каким
тайным обществам, под каким бы они именем ни суще-
ствовали, не принадлежать; свидетельствую при сём, что
я ни к какому тайному обществу таковому не принадле-
жал и не принадлежу и никогда не знал о них.

10 класса Александр Пушкин».

Сие на отдельном листе приложено к прошению на
высочайшее имя. Пушкин там утверждает, что в 1824
году заслужил «гнев покойного императора легкомыс-
ленным суждением касательно афеизма, изложенным в
одном письме», ссылается на свой аневризм, требую-
щий лечения, и просит «позволения ехать для сего или
в Москву, или в Петербург, или в чужие края».
Прошение идёт по инстанциям, по пути к нему добав-

ляется свидетельство Псковской врачебной управы о том,
что заявитель «затрудняется в движении вообще» (в
дальнейшем Пушкин о своём аневризме не вспомнит
никогда).

ХХХIV

В конце апреля или начале мая Пушкин пишет близ-
кому другу: «Милый мой Вяземский, ты молчишь, и я
молчу; и хорошо делаем — потолкуем когда-нибудь на
досуге. Покамест дело не о том. Письмо это тебе вручит
очень милая и добрая девушка, которую один из твоих
друзей неосторожно обрюхатил. Полагаюсь на твоё че-
ловеколюбие и дружбу. Приюти её в Москве и дай ей
денег, сколько ей понадобится, а потом отправь в Болди-
но (в мою вотчину, где водятся курицы, петухи и медве-
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ди). Ты видишь, что тут есть о чём написать целое по-
слание во вкусе Жуковского о попе; но потомству не нужно
знать о наших человеколюбивых подвигах.
При сём с отеческою нежностью прошу тебя поза-

ботиться о будущем малютке, если то будет мальчик.
Отсылать его в Воспитательный дом мне не хочется,
а нельзя ли его покамест отдать в какую-нибудь де-
ревню — хоть в Остафьево. Милый мой, мне совестно
ей-богу... но тут уж не до совести. Прощай, мой ангел,
болен ли ты или нет; мы все больны — кто чем. От-
вечай же подробно».
Первого июля у Ольги Калашниковой рождается сын

Павел. Прожить ему суждено лишь два с половиной
месяца...

А с 19 по 24 июля вокруг да около Михайловского
приехавший из столицы коллежский советник Бошняк под
видом «путешествующего ботаника» собирает информа-
цию о ссыльном. На руках у него «открытое предписа-
ние», карт-бланш, куда надо только вписать имя «одно-
го чиновника, в Псковской губернии находящегося».
Однако, не найдя ничего компрометирующего Пушкина,
Бошняк «к арестованию» не приступает и возвращается
восвояси.

В конце июля Пушкин узнаёт о том, что в Италии
умерла Амалия Ризнич. Пишет стихи о любви, которая
давно прошла:

Из равнодушных уст я слышал смерти весть,
И равнодушно ей внимал я.
       («Под небом голубым страны своей родной...»)
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Под стихами, названными поначалу «29 июля 1826»,
в рукописи две пометки. Одна — о смерти Ризнич, дру-
гая: «у о с. Р. П. М. К. Б.: 24». Это означает: «услышал
о смерти Рылеева, Пестеля, Муравьёва-Апостола, Ка-
ховского, Бестужева-Рюмина 24 июля».
Пятеро декабристских вожаков были повешены в крон-

верке Петропавловской крепости ранним утром 13 июля.
Приговор жестокий: ведь в России смертной казни не
было со времён Елизаветы Петровны. В порядке монар-
шей «милости» четвертование заменено повешением.
Пушкин долго будет пребывать под впечатлением от

этого события. Рисунки с виселицей и телами казнён-
ных не раз появятся на страницах его рукописей. Он
думает и о друзьях, сосланных в Сибирь. Напишет Вя-
земскому: «Ещё и таки я всё надеюсь на коронацию;
повешенные повешены; но каторга 120 друзей, братьев,
товарищей ужасна».
Коронация состоится 22 августа. Чаемой амнистии

декабристам не последует.

ХХХV

Меж тем у царя доходят руки до опального поэта, до
прошения, поданного его матерью. «Пушкину прибыть
прямо ко мне» — таково высочайшее распоряжение.
Третьего сентября 1826 года Пушкин ещё гуляет в

Тригорском, возвращается домой поздно вечером. А
ночью в Михайловском появляется фельдъегерь. Вре-
мени на сборы Пушкину почти не дают. Он берёт с со-
бою пистолеты, спешно сжигает некоторые рукописи, в
том числе тетрадь с автобиографическими записками.
Около пяти часов утра 4 сентября Пушкин отправляет-

ся в Москву. Что его ждёт? За два года им столько напи-
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сано, прочитано, продумано. Он полон мыслей и энергии.
Творец собственного поэтического царства, он не стра-
шится встречи с царём. Предстоящее скорее вызывает
азарт. Что бы ни произошло — игра предстоит крупная.
Пятнадцать лет не видел Пушкин Москвы. Эмоцио-

нальную остроту встречи с этим городом он передаёт
потом в седьмой главе «Евгения Онегина», описывая
приезд Лариных «на ярманку невест».
Восьмое сентября. Кремлёвская канцелярия, а потом

Чудов монастырь, где обитает Николай Павлович. «Им-
ператор принял меня самым любезным образом», —
напишет потом Пушкин П. Осиповой.
Действительно, в отличие от Александра I, не раз

решавшего участь поэта, но при этом не удостаивавшего
его беседы, новый царь целых два часа говорит с глазу
на глаз с изгнанником и отныне даёт ему свободу пере-
движения. Одного этого достаточно, чтобы расположить
к себе поэта, уже шесть лет лишённого возможности жить
в столицах.
Император задаёт Пушкину прямой вопрос: что бы он

делал, если бы 14 декабря был в Петербурге? Тот от-
кровенно отвечает: «Неизбежно, Государь, все друзья
мои были в заговоре, и я был бы в невозможности от-
стать от них» (так передаст много лет спустя пушкинс-
кие слова Анна Хомутова, слышавшая их 26 октября 1826
года на вечере в честь поэта в доме Марии Римской-
Корсаковой).
Заходит речь о цензурных притеснениях, и Николай

обещает оградить Пушкина от них. Он берётся сам быть
его цензором. Предложение неожиданное и необычное.
Пушкин в приподнятом настроении отправляется в

гостиницу «Европа» на Тверской улице. А царь во время
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вечернего приёма у французского посла говорит Дмит-
рию Блудову (некогда товарищу Пушкина по «Арзама-
су», а теперь влиятельному сановнику), что разговари-
вал нынче «с умнейшим человеком России».
Кажется, что царь и поэт хорошо поняли друг друга.

Может быть, между поэтом и царём возможно равно-
правное сотрудничество?
Теперь, почти два столетия спустя, мы располагаем

множеством фактов и сюжетов на тему отношений ху-
дожника и власти. И знаем, что в российской истории
это опыт исключительно негативный.
Но Пушкин пробует. Рискует.

И ещё Пушкин наконец встречается со своей сла-
вой. В провинции он о ней только слышал и читал. А
теперь въяве ощущает всю прелесть положения «жи-
вого классика».
Друзья старые и новые. Блестящий и остроумный

Сергей Соболевский становится «путеводителем Пуш-
кина по Москве», по выражению Ксенофонта Полевого.
Через него отправляется вызов на дуэль Фёдору Толсто-
му, которого Пушкин считает главным распространите-
лем гнусной сплетни шестилетней давности о том, что
поэт был подвергнут телесному наказанию. Соболевс-
кий, однако, улаживает конфликт. Через полгода с не-
большим он предотвратит ещё одну дуэль. Если бы он
оказался рядом с Пушкиным и десять лет спустя...
Дома у Соболевского Пушкин читает «Бориса Годуно-

ва». Слушают и старые, и новые знакомые. Чаадаев.
Композитор-дилетант Михаил Виельгорский, сочинивший
музыку к песне Земфиры. Двадцатилетний Иван Кире-
евский, будущий критик, а пока служащий архива Мини-
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стерства иностранных дел. Его ровесник Дмитрий Вене-
витинов, дальний родственник Пушкина, талантливый
поэт, который напечатал дельный разбор первой главы
«Онегина» — лучшее пока, что написано на эту тему.
Ему предстоит переезд в Петербург, а через полгода —
безвременная кончина на двадцать втором году жизни.
Веневитинов — глава кружка «любомудров» (русская

калька греческого слова «философ»). Ещё любомудров
с лёгкой руки Соболевского называют «архивными юно-
шами» — по месту службы некоторых из них. Затевает-
ся журнал «Московский вестник», издавать который бу-
дет писатель и историк Михаил Погодин. С ним Пушкин
знакомится у Веневитинова. В этом доме, что в Криво-
коленном переулке, где живут Дмитрий и его брат Алек-
сей, 12 октября происходит пятое уже чтение автором
«Бориса Годунова», самое историческое.
Присутствуют братья Иван и Пётр Киреевские, братья

Фёдор и Алексей Хомяковы, Степан Шевырёв — цвет
будущего славянофильства. Как скажет потом Шевырёв,
во время этого вдохновенного чтения Пушкин выглядит
«красавцем». Помимо «Годунова» звучат «Песни о Стень-
ке Разине», впервые исполняется недавно сочинённый
пролог к «Руслану и Людмиле»: «У лукоморья дуб зелё-
ный...». Всеобщий восторг, полный триумф.
Вскоре Алексей Хомяков собирает у себя на Петровке

будущих сотрудников «Московского вестника». Среди
гостей — Пушкин и польский поэт Адам Мицкевич. Меж-
ду лидерами двух славянских литератур сразу возника-
ет близость, человеческая и творческая.
Создатели нового журнала рады участию в нём Пуш-

кина. С ним заключается особый договор на десять тысяч
рублей в счёт предстоящих публикаций (реально, как
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свидетельствует Шевырёв, будет выплачена одна тыся-
ча, которая уйдёт на оплату карточного долга).
Пушкину интересны «любомудры», молодые, образо-

ванные, полные вольнолюбивых мечтаний («ребята тёп-
лые, упрямые», — напишет он о них потом Дельвигу).
Но их увлечённость немецкой философией, умственны-
ми абстракциями ему чужда. Вспомним, с какой лёгкой
иронией описан во второй главе «Онегина» Владимир
Ленский, «с душою прямо геттингенской». Эта глава,
кстати, как раз в октябре 1826 года выходит отдельным
изданием.
Пушкин способен увлечься самыми разными идеями,

но ни к одной он не попадает в зависимость. Воплощать
философию в образах и сюжетах — это не для него.
Пушкин творит свободно, а его произведения (по отдель-
ности и в целом) потенциально философичны. То есть
они многозначны и могут трактоваться разными спосо-
бами. Такое искусство по большому счёту и сложнее, и
выше «идейного». Недаром одним из самых преданных
Пушкину писателей в ХХ веке стал Владимир Набоков,
ни в грош не ставивший «литературу больших идей».
В «Московском вестнике» появятся пушкинские тек-

сты: это и сцены из «Бориса Годунова», и отрывки из
«Евгения Онегина», и программные стихотворения «Про-
рок» (под названием «Поэт»), «Поэт и толпа» (под на-
званием «Чернь»), «Поэту» и многое другое. Но не уда-
стся Пушкину внедрить в журнал близких ему поэтов: не
приживутся там Баратынский и Языков. После смерти
Веневитинова, отъезда за границу некоторых молодых и
активных сотрудников журнал начинает хиреть. Читатель-
ского успеха нет. Тираж — всего 600 экземпляров, а потом
и вполовину меньше. Пушкин отдаляется.
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Куда более успешен «Московский телеграф», издава-
емый Николаем Полевым, сделавшим ставку не на по-
эзию и прозу, а на критику, публицистику, материалы по
науке и истории, экономике, торговле («бизнесу», как
сказали бы сегодня). Журнал боевой, чуткий к духу вре-
мени. До некоторой степени здесь предвосхищён тот
идейный вектор, который сто с лишним лет спустя обна-
ружится в шестидесятническом «Новом мире» Алексан-
дра Твардовского. Плюс к тому богатый визуальный ряд:
модные картинки, гравюры, портреты знаменитостей,
рисунки мебели и экипажей.
Там на первых ролях Вяземский, через него Пушкин

передавал свои стихи. Будут в этом журнале и статьи
Пушкина. Ещё живя в Михайловском, он в письме Полево-
му назвал «Московский телеграф» лучшим «из всех на-
ших журналов». Но при личной встрече в Москве у Пушки-
на с Полевым сближения не происходит, несмотря на яв-
ный пиетет издателя по отношению к поэту. Младший брат
издателя Ксенофонт Полевой видел возможную причину в
аристократическом высокомерии Пушкина: Полевые по
происхождению были купцами. Но дело, по-видимому, в
другом. Для Николая Полевого ориентиром остаётся ро-
мантизм, а Пушкин уже живёт чем-то другим.
Пушкин постепенно приближается к своему литератур-

ному одиночеству. И понимает его неизбежность. «Итак,
никогда порядочные литераторы у нас вместе ничего не
произведут! Всё в одиночку», — сетует он в письме Вя-
земскому по приезде в Михайловское 9 ноября.

XXХVI

В Михайловском он пишет заказанную Николаем I
через Бенкендорфа (начальника Третьего отделения



101

Собственной Его Императорского Величества канцеля-
рии) записку «О народном воспитании». Скованный
официальным «форматом», Пушкин тем не менее про-
водит здесь некоторые искренние идеи. Критикует до-
машнее воспитание, доказывает необходимость обще-
ственных учебных заведений. Предлагает отменить эк-
замены на чин, ставшие вследствие общей продажности
«новой отраслию промышленности». Естественно, выс-
казывается против телесных наказаний. Защищает загра-
ничное образование и приводит как положительный при-
мер учившегося в Геттингене Николая Тургенева — в то
время как того, находящегося в Англии, начали заочно
судить за участие в декабристском движении.
Некоторые положения записки сохранят актуальность

и много лет спустя. Например, такое: «История в пер-
вые годы учения должна быть голым хронологическим
рассказом происшествий, безо всяких нравственных или
политических рассуждений. К чему давать младенству-
ющим умам направление одностороннее, всегда непроч-
ное?» В дальнейшем же, советует он, следует историю
изучать по Карамзину.
Царь через Бенкендорфа вежливо благодарит Пушки-

на, но не поддерживает идею «просвещения», предпо-
читая ей «нравственность». «Мне вымыли голову» —
так резюмирует ситуацию сам Пушкин.
Николай I не очень понимает поэта, а поэт хочет по-

нять царя.
Пушкин вернулся из ссылки зрелым человеком и ху-

дожником. Он уже выстроил свой мир, который ещё
можно дополнять, расширять. Литературные рамки ему
уже тесны, хочется мысленно сравнивать себя не с кол-
легами по цеху, а с вершителями истории. Это не гор-
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дость, не амбиция, а тяготение к простору, к глобально-
му масштабу. У него уже есть опыт творческого перевоп-
лощения и в царя Бориса, и в Самозванца.
Возможен ли диалог властелина с властелином? Вла-

стителя дум с властителем огромной страны?
«Он верит в знанье друг о друге / Предельно крайних

двух начал», — скажет через 110 лет Борис Пастернак,
когда так же будет пытаться разгадать тайну властной
харизмы, проникнуть во внутренний мир тирана. Но
Пастернаку-то хорошо известен пушкинский опыт, и он с
горькой иронией перефразирует пушкинские «Стансы»:
«Столетье с лишним — не вчера, /А сила прежняя в
соблазне / В надежде славы и добра / Смотреть на вещи
без боязни». После чего будет стараться уйти в тень,
погрузиться в неизвестность. До поры это ему удастся.
Пушкин — первопроходец на роковой тропе. Его «Стан-

сы» — не почтительная ода, а разговор с императором на
равных. Сопоставление Николая с Петром I — это аванс,
который нынешний правитель ещё должен отработать:

Семейным сходством будь же горд;
Во всём будь пращуру подобен:
Как он, неутомим и твёрд,
И памятью, как он, незлобен.

Последний стих — недвусмысленный совет проявить
милосердие по отношению к декабристам.
Пушкин получил уникальную возможность быть прочи-

танным царём, и он этой возможностью пользуется, что
называется, по максимуму. При всех тактических оговор-
ках «Стансы» — стратегически честный и мудрый посту-
пок. Независимо от результата. Когда через десять лет
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поэт станет подводить итог своего пути, он будет вправе
написать: «И милость к падшим призывал».
Как достойно держаться писателю по отношению к

власти и по отношению к оппозиции?
Вопрос, не имеющий однозначного теоретического

решения. Бывают писатели верноподданные — это либо
люди ограниченные, либо циничные приспособленцы.
Бывают борцы и бунтари — некоторые ригористы счита-
ют, что все творческие люди обязаны быть таковыми. А
возможна ли позиция «над схваткой», позиция разумно-
го компромисса, когда единственная цель писателя —
человечность, ослабление жестокости и смягчение по-
литических нравов?
Эту «нишу» и стремится создать Пушкин, угодивший

в политический водоворот по воле судьбы. Одновремен-
но со «Стансами» он адресуется с сердечным приветом
к Пущину, ждущему отправки в пожизненную каторгу
(«Мой первый друг, мой друг бесценный!»), потом пишет
легендарное послание декабристам «Во глубине сибир-
ских руд...».
Двадцать шестого декабря Пушкин встречается в доме

Зинаиды Волконской с уезжающей в Сибирь к мужу
Марией Волконской (знакомой ему со времён, когда она
была Марией Раевской). А 2 января 1827 года в Сибирь
отправляется жена Никиты Муравьёва — Александра. С
ней Пушкин передаёт своё послание, говоря на проща-
ние: «Я очень понимаю, почему эти господа не хотели
принять меня в своё общество; я не стоил этой чести».
Сказано с аристократической широтой и великодушием,
но не без боли сердечной. Муравьёва расскажет потом,
что, прощаясь, Пушкин так сжал её руку, что она не могла
после этого продолжить начатое ею письмо.
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Тринадцатого июля 1827 года исполняется год со дня
казни пятерых декабристов. 16 июля Пушкин пишет сти-
хотворение «Арион», где использует миф о певце, кото-
рого хотят во время путешествия по морю убить пере-
возчики, но он бросается в воду, и его спасает дельфин.
Миф у Пушкина радикально трансформирован: в его

произведении певец находится среди единомышленни-
ков, среди равных («Нас было много на челне»), причём
у него особая, творческая роль: «Пловцам я пел». Так
Пушкин обозначает свою роль в истории декабризма, и
его творческая версия не лишена оснований: действи-
тельно, в его крамольных стихах рядовые участники тай-
ных обществ видели выражение собственных чаяний.
Многие из них версифицировали на самодеятельном
уровне и в Пушкине видели корифея вольнодумного сти-
хотворного хора. Но отношения поэта с «кормщиками»,
то есть с лидерами декабризма, были не так просты.
Стоит прислушаться к позднейшему мнению Вяземс-

кого: «Рылеев и Александр Бестужев, вероятно, призна-
вали себя такими же вкладчиками в сокровищницу буду-
щей русской литературы, как и Пушкин...» То есть пред-
ставление о том, что декабристы берегли Пушкина как
исключительное дарование и будущую славу России,
довольно упрощённо.
И смысл стихотворения «Арион» шире, чем манифе-

стация верности декабристским идеям. Подобно тому
как шедевры пушкинской любовной лирики становятся
независимыми от адресатов и биографических «пово-
дов», так и это символическое стихотворение — свиде-
тельство верности поэта своему высшему призванию:

Лишь я, таинственный певец,
На берег выброшен грозою,
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Я гимны прежние пою
И ризу влажную мою
Сушу на солнце под скалою.

Художник-гений в своём развитии устремлён к серд-
цевине мироздания. На этом таинственном пути он не
может полностью отождествить себя ни с оппозицией,
ни с властью.
А исторический сюжет «Пушкин и декабристы» скла-

дывается из множества «личных» линий. Вот случайная
и в то же время символичная встреча 14 октября 1827
года. Приведём фрагмент из официального донесения,
поданного начальству фельдъегерем Подгорным: «От-
правлен я был сего месяца 12-го числа в гор. Динабург
с государственными преступниками, и на пути, приехав
на станцию Залазы, вдруг бросился к преступнику Кю-
хельбекеру ехавший из Новоржева в С.-Петербург некто
г. Пушкин и начал после поцелуев с ним разговаривать».
Пушкин пытается передать другу денег. Фельдъегерь

отказывает ему в этом. Пушкин грозит пожаловаться
государю императору, Бенкендорфу. Зачем-то говорит,
что сам был посажен в крепость, а потом отпущен. Пос-
ле этого Подгорный ещё решительнее велит растащить
друзей в разные стороны.

«Свидания с тобою, Пушкин, ввек не забуду», — на-
пишет потом Кюхельбекер.

ХХXVII

Александр Пушкин — человек-мир. Он вбирает в себя
всё сущее, ни одна из жизненных сил и стихий ему не
чужда. Ему интересны самые разные люди — и царь, и
бунтарь.
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Пушкин — первый русский писатель, выстраивающий
универсальную картину бытия. И он не может пренеб-
речь новым опытом, пусть самым горьким. Он открыт
всем людям, но уже ни с кем не сойтись ему полностью
и безоговорочно. Его цель как художника больше, чем
слава, она выше любого общественного статуса.
Император Николай — человек-частица, элемент вла-

стной системы. Он может по-актёрски играть, примерять
разные личины, но в целом поведение его фатально
обусловлено довольно элементарной стратегией: сохра-
нить власть во что бы то ни стало. Он не может себе
позволить роскошь личного выбора (как это позволяли
себе его пращур Пётр I или его наследник Александр II).

«Николай I был карьеристом», — скажет потом Юрий
Тынянов. Этот иронический парадокс содержит глубо-
кую мысль. Всем правителям свойственна та или иная
степень властолюбия, но оценивается их деятельность
по тому, что у них имелось сверх этого. И тот, кто стре-
мился только к сохранению власти, действительно мо-
жет быть назван карьеристом.
Равенство между этими двумя людьми невозможно,

даже условное. Дальнейшие отношения поэта с влас-
тью развиваются уже в форме бюрократически-полицей-
ского контроля. Прямого контакта между Пушкиным и
Николаем нет: всё через Бенкендорфа.
Пушкину поставлено в вину несанкционированное

чтение в Москве «Бориса Годунова». В ответ он шлёт
Бенкендорфу рукопись с первоначальным названием
«Комедия о царе Борисе и Гришке Отрепьеве».
Текст передаётся на отзыв «эксперту» (по всей види-

мости, им выступил Фаддей Булгарин). Рецензия состав-
лена довольно хитро. К политическому содержанию пре-
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тензий как будто нет: «Дух целого сочинения монархи-
ческий, ибо нигде не выведены мечты о свободе, как в
других сочинениях сего автора...» Претензии эстетичес-
кие, к «литературному достоинству»: «Всё — подража-
ние, от первой сцены до последней. Прекрасных стихов
и тирад весьма мало».
И кому же подражает Пушкин, по мнению строгого су-

дьи? «Кажется, это состав вырванных листов из романа
Вальтера Скотта». Это довольно абсурдное утверждение
приходится по вкусу августейшему цензору и покровите-
лю поэта. Тем более что вникать в сам пушкинский текст,
не очень к тому же аккуратно переписанный, ему недосуг.
Он уже от своего имени повторяет рецензентскую по-
шлость и пишет карандашом на полях: «Я считаю, что
цель г. Пушкина была бы выполнена, если бы с нужным
очищением переделал комедию свою в историческую
повесть или в роман, наподобие Вальтера Скотта».
Нормальная практика для самодержцев — подхватить

чужое словечко и с ним войти в историю культуры. Когда
через 100 лет Маяковский будет высочайше назван «луч-
шим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи» —
это тоже будет сделано с чужих слов, по чужой наводке.
Выход в свет «Бориса Годунова» будет отсрочен на

четыре года. Любимое, заветное произведение, сочета-
ющее философическую глубину с разговорной просто-
той языка, при жизни автора так и не будет оценено по
достоинству.

XХХVIII

Царская опека не ограждает Пушкина от судебных
преследований. В январе 1827 года его вызывают к
московскому обер-полицеймейстеру. Заведено дело об
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элегии «Андрей Шенье», написанной Пушкиным в Ми-
хайловском летом 1825 года. Андре Шенье — фран-
цузский поэт, казнённый якобинцами во время рево-
люции. Он привлёк внимание Пушкина своей внутрен-
ней свободой, неприятием какой бы то ни было
жестокости. Однако стихи сразу показались цензору
подозрительными, и большой кусок при издании «Сти-
хотворений Александра Пушкина» был оттуда изъят.
Этот фрагмент стал распространяться в списках с
заглавием «На 14 декабря».
Пушкину приходится письменно разъяснять, что, на-

пример, строки «Убийцу с палачами / Избрали мы в
Цари» относятся к Робеспьеру и Конвенту. «Все сии стихи
никак, без явной бессмыслицы не могут относиться к 14
декабрю», — пишет он в своих показаниях. Но сам-то в
декабре писал Плетнёву: «Я пророк, ей-богу, пророк!»
Имея в виду не тронутые цензурой слова «Падёшь,
тиран!» и смерть Александра I.
Антитиранические стихи — это всегда потенциальная

крамола: не в того царя попадут, так в другого.
Дело протянется до июня 1828 года, в итоге за Пуш-

киным будет установлен секретный надзор. И тут же
добавится скандал с «Гавриилиадой» — шуточной по-
эмой, написанной в Кишинёве весной 1821 года. Там
дерзко обыграны и ветхозаветный сюжет грехопадения,
и евангельский сюжет Благовещения. Сатана, архангел
Гавриил и Святой Дух в образе голубя отдают должное
прелестям Девы Марии, которая весьма прозаично под-
водит итог: «Досталась я в один и тот же день / Лукаво-
му, Архангелу и Богу».
Написано в духе французской фривольной поэзии, не

без влияния Эвариста Парни с его «Войной богов». Но
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в России к таким кощунственным проделкам относятся
строже. «Гавриилиада» ходила в списках, один из кото-
рых оказался в руках отставного штабс-капитана Мить-
кова. Его крепостные люди, желая за что-то отомстить
барину, выкрадывают рукописную книгу, где среди про-
чих «сладострастных» сочинений была и пушкинская
поэма. Пожаловаться на господина холопы могут только
по церковной линии — вот эти люди из народа и пишут
донос в духовную консисторию: дескать, Митьков читал
им крамольную поэму, чтобы внушить «презрение к
религии». На самом деле этого не было.
Митрополит Серафим даёт жалобе дальнейший ход и

в письме статс-секретарю Муравьеву восхищается «бла-
городными чувствованиями» доносчиков и проклинает
поэта: «Поистине, сам Сатана диктовал Пушкину поэму
сию!» И, конечно, злит иерарха тот факт, что «Пушкина
выдают нынешние модные писатели за отличного гения,
за первоклассного стихотворца!»
Вызванный к петербургскому генерал-губернатору Го-

ленищеву-Кутузову, Пушкин отрицает своё авторство.
Отвечает, что видел и переписывал поэму, будучи лице-
истом. Но в покое его не оставляют. Пушкин даже реша-
ет приписать авторство «Гавриилиады» покойному сати-
рику князю Дмитрию Горчакову и пишет Вяземскому:
«...Я, вероятно, отвечу за чужие проказы» (чтобы Вязем-
ский держался той же версии да и на случай, если пись-
мо будет вскрыто).
В конце концов в дело вмешивается царь и велит

петербургскому главнокомандующему графу Петру Тол-
стому «призвать Пушкина к себе и сказать ему моим
именем, что, зная лично Пушкина, я его слову верю. Но
желаю, чтобы он помог правительству открыть, кто мог
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сочинить подобную мерзость и обидеть Пушкина, вы-
пуская оную под его именем».
Толстой, сообщая это Пушкину, говорит о царском

«благоснисхождении» и требует открыть истину. Пуш-
кин долго молчит и раздумывает. Потом пишет царю
письмо с признанием в своём авторстве и в запечатан-
ном виде передаёт Толстому.
На этом дело прекращено. Автор «Гавриилиады» от-

ныне с неохотой будет говорить об этом сочинении. Не
только потому, что оно доставило ему столько тревог и
опасений, но и потому, что он далеко ушёл от юношес-
кой беззаботной шутливости. Его уже не тянет ирони-
чески говорить о любви и о семейной жизни так, как это
сделано в последних строках злополучной поэмы:

...Даруй ты мне блаженное терпенье,
Молю тебя, пошли мне вновь и вновь
Спокойный сон, в супруге уверенье,
В семействе мир и к ближнему любовь.

XXXIX

Пушкин повзрослел. Неожиданно для него самого его
посещает стремление к женитьбе и созданию семьи.
Осенью 1826 года он по приезде в Москву знакомится в
доме Василия Зубкова на Малой Никитской с двадцати-
летней Софьей Пушкиной, дальней своей родственни-
цей. «Я вижу её в ложе, в другой на бале, в третий раз
сватаюсь» — так три года спустя сам Пушкин изложит
эту историю. Сватовство не увенчалось успехом, Софья
вскоре выйдет замуж за другого.
А в декабре того же года, приехав в Москву и остано-

вившись у Соболевского в его доме на Собачьей пло-
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щадке, Пушкин бывает на балах в Дворянском собра-
нии. Там он знакомится с семнадцатилетней Екатери-
ной Ушаковой. Наведывается в дом Ушаковых на Сред-
ней Пресне, пишет стихи в альбомы Екатерине и её
младшей сестре Елизавете. Будет и потом заглядывать
сюда, приезжая в Москву.
В альбоме Елизаветы в 1829 году появится легендар-

ный пушкинский «Донжуанский список» — шуточный и
серьёзный одновременно. Запись «Екатерина IV», по
мнению некоторых пушкинистов, относится к старшей
из сестёр Ушаковых. Слухи о возможной женитьбе Пуш-
кина на Екатерине до 1830 года циркулируют в разгово-
рах и письмах друзей.
Можно, однако, предположить, что Пушкина привлек-

ла скорее сама семейная атмосфера ушаковского дома.
Два экспромта, адресованные Екатерине, пылкими чув-
ствами не проникнуты. В сборник стихотворений 1829
года будет включено под названием «Е. Н. У***вой. В
альбом» послание, адресованное Елизавете («Вы изба-
лованы природой...»), а Екатерине эта книга будет пода-
рена с достаточно сдержанной надписью, завершающей-
ся латинскими словами «Nec femina, nec puer» («Ни
женщина, ни мальчик»), взятыми из оды Горация.
Сергею Киселёву, который в 1830 году женится на

Елизавете, Пушкин незадолго до того напишет с лёг-
кой шутливостью: «Кланяйся неотъемлемым нашим
Ушаковым».
Всё это свидетельства скорее сердечной дружбы, чем

страстной влюблённости. А Екатерина выйдет замуж уже
после смерти Пушкина, по требованию жениха уничто-
жит альбомы с рисунками и стихами поэта, не сохранит-
ся и её переписка с Пушкиным.
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XL

Живя в доме Соболевского, Пушкин задумывает пода-
рить другу свой портрет. И заказывает его за 350 рублей
художнику Василию Тропинину. Тот наведывается в дом
на Собачьей площадке, делает первый этюд. Потом
Пушкин позирует ему в мастерской на углу Ленивки и
Волхонки. Получается изрядно: и по-домашнему, и воз-
вышенно. Поэт вроде бы в халате, а складки его напоми-
нают тогу. Два любимых перстня на пальцах тщательно
прорисованы. Кому-то потом не понравится, что взгляд
голубых глаз неподвижен, а Пушкин вообще-то живчик,
так и стреляет глазами в разговорах. Но почему бы ему
и задумчивым не предстать: может быть, сочиняет в эту
минуту.
А летом того же 1827 года, когда Пушкин в Петербур-

ге, Дельвиг заказывает его портрет другому мастеру —
Оресту Кипренскому. Ну, тот романтик: поэт у него бай-
роничен, руки по-наполеоновски скрещены, через плечо
красно-зелёный шотландский плед. Пишется портрет в
доме Шереметева на Фонтанке. Потом Дельвиг просит
добавить на заднем плане статую музы с кифарой.
Пушкин откликается стихотворным посланием. Кип-

ренский собирается выставлять работу в западноевро-
пейских музеях, о чём речь в конце:

Себя как в зеркале я вижу,
Но это зеркало мне льстит.
Оно гласит, что не унижу
Пристрастья важных аонид.
Так Риму, Дрездену, Парижу
Известен впредь мой будет вид.
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Пушкин потом выкупит эту картину у вдовы Дельвига.
В конце концов портрет, созданный в Петербурге, посе-
лится в Москве, в Третьяковской галерее. А писанный в
Москве портрет кисти Тропинина окажется в собрании
Музея А.С. Пушкина в Петербурге.

XLI

Два увлечения переживает Пушкин в 1828 году. Эти
истории развиваются по сути параллельно. За ними —
две стороны пушкинской натуры и две грани женствен-
ности, его привлекающей. Первая — «Аграфена» из
второй, «дополнительной» части «Донжуанского списка».
Аграфена Фёдоровна Закревская, урождённая графиня
Толстая — жена генерала, министра внутренних дел.
Ровесница Пушкина. Светская львица, среди поклонни-
ков которой и Баратынский, и Вяземский, сообщавший в
письме жене о том, что Пушкин «отбил» у него Закрев-
скую. Вяземский прозвал её «медной Венерой», а Пуш-
кин 1 сентября пишет ему: «Если бы не твоя медная
Венера, то я бы с тоски умер. Но она утешительно смеш-
на и мила. Я ей пишу стихи. А она произвела меня в
свои сводники...»
Из этих слов следует, что отношения доверительны.

Под «стихами» имеются в виду три энергичных восьми-
стишия («Портрет», «Наперсник», «Счастлив, кто избран
своенравно...»). Любовная искушённость «медной Вене-
ры» поражает «наперсника»: «Боюсь узнать, что знала
ты!» Богатый любовный опыт раскованной женщины и
художническое всезнание поэта вступают в своеобразный
резонанс. «Портрет» завершается словами, которые ста-
нут крылатыми и будут цитатно применяться отнюдь не
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к женщинам «с большим прошлым», а к политическим
смельчакам и дерзким новаторам в искусстве:

Как беззаконная комета
В кругу расчисленных светил.

А с девятнадцатилетней Анной Олениной Пушкин был
знаком давно, ещё в своей юности и её младенчестве.
Осенью или в начале зимы 1827 года он вновь встреча-
ется с ней. «Однажды на балу у графини Тизенгаузен-
Хитровой Анета увидела самого интересного человека
своего времени и выдающегося на поприще литературы:
это был знаменитый поэт Пушкин. Бог, даровав ему гений
единственный, не наградил его привлекательной наруж-
ностью...» — так в «литературной» форме от третьего
лица рассказывает в своём дневнике юная Оленина.
Пушкин начинает посещать дом Олениных. Отец

Анны — важная персона: член Государственного сове-
та и президент Академии художеств. Наведывается
Пушкин и в Приютино — летнюю резиденцию Олени-
ных под Петербургом. В мае Пушкин и Анна в дружеской
компании едут морем в Кронштадт. Прямо на пароходе
слагаются два стихотворения. Одно из них обращено к
попутчику по поездке художнику Джорджу Доу (тому са-
мому, кто создал около трёхсот портретов русских воена-
чальников 1812 года для галереи Зимнего дворца). Доу
делает набросок пушкинского портрета, а тот советует ему:

Рисуй Олениной черты
В жару сердечных вдохновений,
Лишь юности и красоты
Поклонником быть должен гений.
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Юность и красота — вот всё, чем мог в данном случае
увлечься Пушкин. Он готов поэтизировать любую мелочь.
Как-то Анна по ошибке называет его на «ты», и тут же
рождается знаменитое впоследствии «Ты и вы». Ситуа-
ция обозначена афористически («Пустое вы сердечным
ты...»), но довольно обобщённо.
Пушкин подумывает о сватовстве, примеряет к своей

фамилии имя предполагаемой невесты: Annette
Pouchkine. Эта запись в тетради потом тщательно за-
чёркивается. Что происходит дальше? На этот счёт
имеются три версии: а) Пушкин сватается, но родители
Анны отвергают его как нежелательную для дочери
партию; б) он делает устное предложение, а потом ухо-
дит в сторону; в) формального предложения со стороны
Пушкина не было, а отношения истаяли сами собой.
Последняя, наверное, ближе всего к истине.
В 1829 году Пушкин вписывает в альбом Олениной

восьмистишие «Я вас любил, любовь ещё, быть мо-
жет...» — стихотворение, которое займёт второе место
по легендарности в пушкинской любовной лирике (пос-
ле стихотворения «Я помню чудное мгновенье...»). Эти
стихи тоже предельно обобщённые: всякий читатель
имеет возможность применить их к себе и своему соб-
ственному любовному опыту. По позднейшему свиде-
тельству внучки Олениной, в 1833 году автор подписал
под этим текстом в альбоме: «plusqueparfait» («давноп-
рошедшее» — французский вариант наименования
глагольного времени плюсквамперфект). Не хотелось
ему вспоминать... Но так или иначе, в первой, главной
половине «Донжуанского списка» имя Анна занимает
предпоследнее место. После него следует уже оконча-
тельное: Наталья.


