ХОРХЕ ЛУИС БОРХЕС
Евгений Котляров ("Школьный вестник" №2 за 1998 год)
ХОРХЕ ЛУИС БОРХЕС
(1899 — 1986)
Важнейшим источником и инструментом в познании мира, уделом, судьбой Хорхе Луиса Борхеса всегда были и до конца остались книги. «Если бы меня спросили о главном событии в моей жизни, я бы назвал библиотеку моего отца», — писал он. А между тем он был очень близорук с детства. В конце тридцатых годов, после несчастного случая, у него стала развиваться слепота, к концу пятидесятых он уже не мог ни читать, ни писать, в 1975 году полностью потерял зрение...
Хорхе Луис Борхес — один из крупнейших писателей двадцатого столетия. Он снискал едва ли не все мыслимые земные почести: был удостоен множества премий, почётных титулов разных университетов и академий, французских, английских, итальянских орденов.
Родился этот легендарный человек в 1899 году в Аргентине и практически всю жизнь прожил в родном, любимом с детства Буэнос-Айресе. Слепота преследовала семью Борхеса в шести поколениях. Мать Борхеса — Лионор Асеведо де Борхес — стала «глазами» потерявшего зрение мужа, а затем и сына.
Отец его, Хорхе Гильермо Борхес, был юристом. Как и всем членам его семьи, ему была свойственна приверженность к литературе. Он опубликовал роман «Каудильо», перевод «Омара Хайяма» Фицджеральда, несколько сонетов. И когда он потерял зрение, в семье подразумевалось, что сыну «надлежит осуществить в литературе то, чего обстоятельства не дали совершить отцу».
Писать Борхес начал в шесть или семь лет. Отец не вмешивался в его литературное творчество. В «Автобиографических заметках» Борхес привёл фразу отца, желавшего, чтобы мальчик совершил свои ошибки сам: «Дети учат своих родителей, а вовсе не наоборот».
Проучившись несколько лет в школе на родине, в 1914 году Хорхе Луис Борхес продолжил обучение в Женевском колледже. Он прожил в Европе несколько лет, отцу юноши нужно было пройти долгий курс лечения зрения, которое резко ухудшилось.
Переехав из Швейцарии в Испанию, в начале 20-х годов юноша Борхес сблизился с кружком молодых испанских литераторов, исповедовавших идеи социальной революции. Он даже написал сборник стихотворений под названием «Красные псалмы», который, впрочем, никогда не был опубликован.
Вернувшись в 1921 году на родину, Борхес оставался по-прежнему верен новым, почерпнутым в Испании, взглядам левого радикализма, революционного переустройства мира. В Аргентине он становится лидером поэтического авангарда — шумного, задиристого и горячего. В период с 1921 по 1930 годы он написал и опубликовал четыре книги эссе, основал три журнала и сотрудничал почти в дюжине других периодических изданий.
В тридцатые годы Борхес почти на 30 лет совершенно оставил поэзию и занялся глубокими исследованиям в области филологии и философии. Он начал писать короткие рассказы. (Первый сборник рассказов Борхеса увидел свет в 1935 году. Он назывался «Всемирная история бесчестия».) Эти рассказы и другая литературная работа (рецензии, заметки об авторах, хроники) давали весьма небольшие деньги. Поэтому в 1937 году Борхес впервые поступил на постоянную службу в филиал Городской библиотеки на должность первого помощника.
«В библиотеке я прослужил около девяти лет. То были девять глубоко несчастливых лет. Сотрудники-мужчины интересовались только конскими скачками, футбольными соревнованиями да сальными историями», — вот что рассказывает Борхес о том периоде жизни. В ту пору Борхес был уже широко известен как писатель, но не в библиотеке. Одного из сотрудников удивил факт совпадения имени и даты рождения Хорхе Луиса Борхеса с теми данными, которые он заметил в энциклопедии.
Всю работу в библиотеке по каталогизации книг Борхес выполнял за час. Остальное время он посвящал литературному труду: читал, писал, переводил. Переводами он занимался также в выходные дни.
В 1946 году, когда в Аргентине сменился президент, и к власти пришёл диктатор Перон, Борхес стал безработным. «...Меня почтили уведомлением, что я получил «повышение» — меня переводят из библиотеки на должность инспектора по торговле птицей и кроликами на городских рынках», — пишет он.
Борхес умел дружить. Он ценил дружбу, считал её «единственной заслуживающей уважения аргентинской страстью». И в это нелёгкое для писателя время друзья помогли ему найти работу: Борхес стал преподавать английскую литературу (в «Аргентинской ассоциации английской культуры») и читать курс американской литературы (в «Свободном колледже высшего образования»). Эту совершенно новую для него профессию он смог освоить, когда ему было более сорока пяти лет!
В этот же период он попробовал писать в соавторстве с Адольфо Бьоем Касаресом. Работать вместе (именно вместе, а не рядом) нелегко. Для соавторства, по мнению самого Борхеса, «...необходимо некое отречение от своего «я», от тщеславия и, пожалуй, от общепринятой вежливости. Соавторы должны забыть себя и думать только об общей работе».
В 1950 году Хорхе Луис Борхес был избран президентом Аргентинского общества писателей (АОП), одного из немногих оплотов сопротивления диктатуре. Потом АОП было распущено, Борхес делал последний доклад. Воспоминания Борхеса об этом времени можно найти в «Автобиографических заметках»: «Во время этого мрачного, безнадёжного периода моя мать, которой было за семьдесят, находилась под домашним арестом. Моя сестра и один из племянников месяц находились за решёткой. За мной постоянно ходил «хвост», которого я вначале уводил на долгие бесцельные прогулки, а в конце концов с ним подружился».
Большинство родственников Борхеса были военными. В детстве он стыдился того, что он книжник, а не человек действия. В дальнейшем он много размышлял о мужестве близких ему людей. Бесстрашие — одна из главных тем в его книгах. Сам Борхес, потомок двух славных родов аргентинской истории (оба деда Борхеса были полковниками в освободительной армии Боливара, героями решающих битв войны за независимость), был, несомненно, глубоко внутренне сильным и мужественным человеком.
Диктатура Перона была свергнута в сентябре 1955 года. И Хорхе Луиса Борхеса назначили директором Национальной библиотеки Аргентины. В ближайшие годы он, кроме того, стал профессором английской и американской литературы в Буэнос-Айресском университете.
Острота зрения писателя падала всё больше. Работа над рукописью стала недоступна. Он возвращается к поэзии, ведь стихи удобны для запоминания. Начинает изучать англосаксонский язык. Вот что вспоминает он в связи с этим: «Однажды коллега академик, отведя меня в сторону, с тревогой сказал: «Как понять, что вы публикуете стихотворение, называющееся «К началу занятий англосаксонским языком?» Я попытался ему втолковать, что англосаксонский язык для меня такое же глубоко личное переживание, как зрелище восхода солнца или любовное чувство».
Слава пришла к писателю в шестидесятых. Началом её была премия Форментор, которую Хорхе Луис Борхес разделил с Сэмюэлем Беккетом в 1961 году. Книги Борхеса становятся известными всему западному миру, а его самого приглашают читать лекции в крупнейшие университеты разных стран. С непрестанным недоумением взирая на себя в роли знаменитого писателя, он активно работает.
Он прожил долгую жизнь, перенёс смерть своего верного друга и помощника — матери, познал нечаянное счастье поздней любви.
Литературный текст у Борхеса многослоен, как мир, хранит память о множестве книг, словно о множестве исторических событий: одни из них известны любому школьнику, другие забыты даже самыми педантичными учёными. Слово у Борхеса ни цветисто, ни строго, оно насыщено смысловыми отзвуками и связями. Его книги, написанные читателем для читателей, таят скрытые цитаты. Они наполнены воспоминаниями о других произведениях мировой литературы и новыми версиями сюжетов, давно созданных кем-то другим. Расшифровывать и в то же время творить новые загадки — вот его главное пристрастие.
Борхес не писал своей автобиографии. «Автобиографические заметки», на которых основана эта статья, представляют собой текст, склеенный другом и переводчиком Борхеса Томасом Ди Джованни из мельчайших автобиографических свидетельств и мотивов, рассыпанных по новеллам, эссе и интервью аргентинского мастера (Борхес согласился издать «Автобиографические заметки» под своим именем в соавторстве с Ди Джованни). Такая позиция писателя не случайна. Одно из стихотворений Борхеса — «Итог» — о художнике, который задумал нарисовать картину мира. Этот человек заполнял белёную стену изображениями цветов, людей, разнообразных вещей. Умирая, он понял, что на стене осталось подобие его самого. С настоящим художником слова по большому счёту происходит то же самое. Хорхе Луис Борхес — это его произведения.
Сейчас творчество Борхеса — предмет многочисленных литературных исследований. Порой из маленького текста Борхеса, как могучие деревья из крошечного семени, на свет появлялись увесистые тома, целые философские системы или отрасли филологии. Известны случаи, когда писатели извлекали из рассказов Борхеса рецепты, руководствуясь которыми они писали свои книги.